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PREFACE 


Malgré  son  litre,  ce  livre  est  une  étude  de  psycho- 
logie. Depuis  des  siècles,  la  théorie  du  raisonnement 
est  Tobjet  propre  d'une  science  spéciale,  bien 
déterminée,  très  minutieusement  élaborée,  dont 
quelques  parties  paraissent  définitives.  Pendant  cette 
longue  période  de  temps,  la  psychologie  n'a  existé 
qu'à  Tétat  de  membra  disjecta^  de  fragments  épars 
dans  les  diverses  spéculations  groupées  sous  le  nom 
de  philosophie,  sans  former  un  corps,  sans  limites 
qui  les  circonscrivent,  n'ayant  pas  même  un  nom. 

Or,  depuis  une  quarantaine  d'années,  il  s'est  pro- 
duit une  interversion  des  rôles  et  la  psychologie 
paraît  disposée  à  prendre  sa  revanche.  Beaucoup 
d'auteurs  contemporains  réclament  pour  elle;  ils  sou- 
tiennent qu'elle  est  le  tronc  dont  la  logique  n'est 
qu'une  branche,  le  livre  dont  l'étude  du   raisonne- 
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ment  n'est  qu'un  chapitre,  bref  que  la  logique  n'est 
qu'une  partie  détachée  et  spécialisée  de  la  psycho- 
logie. Les  logiciens  purs  ont  protesté  et  cette  affirma- 
tion a  soulevé  un  débat  qui  dure  encore.  Comme  il 
est  assez  indifférent  pour  notre  sujet,  je  crois  inutile 
de  le  résumer  et  d'y  prendre  part. 

Mais  qu'on  accepte  ou  non  cette  thèse  radicale,  il 
est  impossible  de  contester  que  les  opérations  qui  sont 
la  matière  de  la  logique  peuvent  être  traitées  de  deux 
manières  différentes  :  comme  faits  naturels,  quelle 
que  soit  leur  valeur  probante  —  c'est  de  la  psycho- 
logie ;  comme  justiciables  d'une  science  qui  détermine 
les  conditions  de  la  preuve  —  c'est  de  la  logique.  Les 
deux  ont  leur  tâche  spéciale  :  l'une  constate  des  phé- 
nomènes, l'autre  formule  des  règles;  l'une  recherche 
comment  nous  pensons  ordinairement,  l'autre  com- 
ment nous  pensons  correctement;  l'une  procède  in 
concreio^  l'autre  par  schématisme.  La  logique  va  du 
simple  au  composé  :  concept,  jugement  ou  liaison  de 
concepts,  raisonnement  ou  liaisons  de  jugements. 
La  psychologie  répudie  comme  théorique,  artificielle 
et  même  fausse  cette  hiérarchie,  si  vénérable  que  soit 
son  antiquité.  Elle  pose  le  jugement  comme  élément 
primitif,  souvent  réduit  à  un  seul  terme  (l'attribut) 
et  elle  le  suit  dans  ses  transformations;  elle  ne  sépare 
pas  le  concept  de  l'image,  ni  l'abstraction  de  l'atten- 


PnKFACE  vu 

lion,  ni  la  comparaison  des  perceptions  et  de  la 
mémoire,  ni  W  raisonnement  des  aulnîs  opérations 
qui  raccompagnent  dans  le  travail  de  Tesprit.  VA\o 
soutient  que  le  raisonnement  psycholof^ique  (;l  le 
raisonnement  sous  sa  forme  ou  construction  lof,M*(jue 
sont  deux;  que  même  ce  dernier  est  le  plus  souvent 
improductif,  parce  qu'il  ne  sert  qu'à  rendre  claires 
les  données  implicites  de  la  conscience.  Tel  est  le 
résumé  de  travaux,  trop  peu  connus  en  France,  qui 
se  poursuivent  depuis  plusieurs  années  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  en  Amérique*. 

Par  suite,  la  psychologie  doit  traiter  les  opérations 
dites  logiques  comme  d'autres  faits,  sans  souci  de 
leurs  formes  ou  de  leur  validité;  pour  elle,  un  mau- 
vais raisonnement  vaut  autant  qu'un  bon.  Renvoyant 
à  la  logique  les  questions  de  droit,  à  la  théorie  de  la 
connaissance  ou  à  la  métaphysique  les  questions 
dernières,  son  champ  d'action  est  déterminé  sans 
équivoque. 

Quoique  notre  sujet  soit,  lui  aussi,  une  application 
de  la  psychologie  à  la  logique,  il  faut  avouer  qu'il  est 
d'une  nature  spéciale;  car  les  formes  de  raison- 
nement qui  en  sont  la  matière,  ont  été   oubliées, 


1.  Ceux  de  Bosanquet,  levons,  Sigwart,  Wundt,  Lipps,  Benno  Erdmann, 
llôflfding,  Brentano,  Jérusalem,  etc.,  et  d'autres  que  nous  signalerons  dans 
le  cours  de  cet  ouvrage. 
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proscrites  par  les  logiciens  ou  classées  à  tort  parmi 
les  sophismes. 

En  lisant  les  traités  de  logique,  il  semblerait  que 
le  raisonnement  régulier,  exempt  de  contradictions, 
est  inné  chez  Thomme;  que  les  formes  vicieuses,  non 
adaptées,  ne  se  produisent  qu'à  titre  de  déviations  et 
d'anomalies.  C'est  une  hypothèse  sans  fondement. 
Le  raisonnement  des  logiciens  n'a  pas  surgi  tout 
armé  pour  régner  par  droit  de  naissance.  Ce  fait  ne 
s'est  pas  produit,  ne  pouvait  pas  se  produire.  Dès 
que  rhomme  dépasse  la  connaissance  immédiate  des 
sensations  externes  et  internes,  dès  qu'il  s'aventure 
au  delà  de  ce  qui  lui  est  donné  par  l'expérience 
directe  ou  par  ses  souvenirs,  pour  expliquer,  con- 
jecturer, prévoir,  il  n'a  que  deux  procédés  :  rai- 
sonner, imaginer.  A  l'origine,  les  deux  se  confondent, 
comme  on  l'observe  chez  les  enfants  et  les  peuples 
sans  culture  intellectuelle.  La  logique  naissante  est 
brute  et  fruste;  le  raisonnement  primitif  est  au, 
raisonnement  des  logiciens  ce  que  les  instruments  de 
l'âge  de  pierre  sont  à  nos  outils  perfectionnés. 

Dans  ce  mélange  confus  de  vrai  et  de  faux,  de 
preuves  et  de  puérilités,  d'exactitude  et  de  fantaisie 
auxquels  le  raisonneur  novice  attribue  une  valeur 
égale,  lentement,  par  suite  d'un  développement  que 
nous  aurons  à  retracer,  une  séparation  s'établit  entre 
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le  raisonnement  qui  renrermo  la  preuve  et  l(i  rai- 
sonnement qui  ('îchappo  à  la  preuve,  quoiqu'il  la 
simule;  entre  la  logique  rationnelle  et  la  logique  des 
sentiments.  Celle-ci,  de  prime  abord,  semble  un 
résidu  de  l'autre,  fait  de  déchets  et  de  scories;  il 
n'en  est  rien.  Elle  ne  peut  non  plus  être  assimilée  à 
une  forme  embryonnaire,  à  un  arrêt  de  dévelop- 
pement ni  même  à  une  survivance,  car  elle  a  son 
organisation  propre  et  sa  raison  d'être.  Elle  est  au 
service  de  notre  nature  affective  et  active  et  elle  ne 
pourrait  disparaître  que  dans  l'hypothèse  chimérique 
où  l'homme  deviendrait  un  être  purement  intel- 
lectuel. On  peut  d'ailleurs  affirmer  sans  crainte  que 
dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie  individuelle  ou 
sociale,  le  raisonnement  affectif  est  de  beaucoup  le 
plus  fréquent. 

La  «  Logique  des  sentiments  »  a  été  indiquée  par 
Auguste  Comte  en  de  très  courts  passages,  puis 
nommée  ou  réclamée  incidemment  par  Stuart  Mill  et 
quelques  contemporains.  Mais  je  n'en  connais  aucun 
qui  ait  tenté  de  traiter  même  sommairement  cette 
obscure  question  :  j'avoue  que  je  ne  l'aborde  pas  sans 
défiance  et  que  je  ne  présente  ce  qui  suit  que  comme 
une  ébauche  ou  un  essai. 

Ce  travail  complète  deux  ouvrages  précédemment 
publiés   :  La  Psychologie  des  sentiments,  dont  il 

RiBOT.  —  Logique  des  sentiments.  * 
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pourrait  former  un  très  long  chapitre,  et  U Imagina- 
tion créatrice,  parce  que  le  raisonnement  affectif  est, 
dans  beaucoup  de  cas,  œuvre  de  fantaisie.  Il  traite 
une  question  de  psychologie,  individuelle  en  appa- 
rence mais  tout  autant  collective,  puisque  les  groupes 
humains  se  forment  et  se  maintiennent  par  la  com- 
munauté de  croyances,  d'opinions,  de  préjugés,  et  que 
c'est  la  logique  des  sentiments  qui  sert  à  les  créer  ou 
à  les  défendre. 


LA  LOGIQUE 


DES  SENTIMENTS 


CHAPITRE    PREMIER 
L'ASSOCIATION    DES   ÉTATS   AFFECTIFS 

I 

A  titre  d'introduction,  il  est  utile,  avant  d'étudier  le 
raisonnement  affectif,  de  consacrer  un  court  chapitre  à 
une  forme  plus  simple  que  Ton  risque  de  confondre  avec 
lui  :  c'est  l'association  des  états  affectifs. 

Trop  fréquemment,  la  psychologie  des  états  intellec- 
tuels a  réduit  à  l'association  des  idées  des  fonctions 
supérieures  à  elle,  c'est-à-dire  plus  complexes  — le  juge- 
ment et  le  raisonnement.  Cette  réduction,  qui  est  de 
règle  dans  l'école  associationiste,  se  rencontre  ailleurs. 
Elle  m'a  paru  le  procédé  favori  des  anthropologistes, 
ethnologistes ,  mythographes  pour  expliquer  certaines 
croyances  et  manières  d'agir  de  l'homme  primitif.  Us 
soutiennent   que   la   clef  des   superstitions,    opérations 

RiBOT.  —  Logiaue  des  sentiments.  1 
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magiques,  etc.,  «  est  dans  le  fait  universel  de  Tassocia- 
tion  des  idées  et  dans  Terreur  qui  fait  prendre  une  asso- 
ciation idéale,  subjective  pour  une  association  réelle, 
objective  »*.  Cette  assertion  est  trop  simpliste  et  très 
douteuse.  Un  sauvage  part  en  guerre,  rencontre  un 
animal  et  peu  après  tue  des  ennemis  dont  il  rapporte  vic- 
torieusement les  têtes.  Il  se  peut  qu'il  établisse  entre 
les  deux  faits  une  «  association  »  et  qu'il  voie  dans 
ranimai  un  protecteur.  Mais  ceci  est  plus  qu'une  associa- 
tion par  contiguïté.  C'est  l'affirmation^  vraie  ou  fausse, 
implicite  ou  explicite,  d'un  rapport  entre  deux  termes  (la 
rencontre  de  l'animal,  le  succès);  c'est  une  position 
propre  à  l'individu,  une  attitude  personnelle  en  face  des 
événements,  une  synthèse  qu'il  leur  impose  et  qui  est 
son  œuvre;  bref  une  opération  logique,  jugement  ou 
conclusion. 

Or,  l'association  à  base  affective  correspond  à  l'asso- 
ciation par  ressemblance  ou  contiguïté  dans  l'ordre  intel- 
lectuel; elle  est  une  matière  pour  le  raisonnement,  une 
préparation,  un  acheminement  vers  une  fonction  supé- 
rieure :  et  ici  la  confusion  est  d'autant  plus  facile  entre 
ces  deux  opérations,  associer  d'une  part,  juger  et  rai-^ 
sonner  d'autre  part,  que  dans  la  psychologie  des  senti-^ 
ments  les  états  sont  vagues,  sans  caractères  nets. 

Sommairement  et  par  anticipation,  le  raisonnement 
émotionnel  peut  se  définir  :  un  processus  dont  la  trame 
tout  entière  est  affective,  c'est-à-dire  consiste  en  un  état 

i.  Eutre  beaucoup  d'autres,  voir  Tylor,  Civilisation  primitive,  chap.  iv.. 
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de  scnlimenl  qui,  en  restant  identiijue  ou  en  se  transfor- 
mant, détermine  le  clioix  et  l'enchaînement  des  états 
intellectuels  :  ceux-ci  ne  sont  qu*un  revêtement,  un 
moyen  nécessaire  pour  donner  du  corps  à  cette  forme  de 
logique.  L'association  à  base  affective  est  très  différente; 
elle  se  développe  au  hasard,  sans  être  dirigée  vers  un  but 
préfixé.  Je  n'insiste  pas,  pour  le  moment,  sur  celte  diffé- 
rence fondamentale  (voir,  ci-après  chap.  n.)  et  je  m'en 
tiens  à  la  seule  association  des  sentiments. 

C'est  un  sujet  embrouillé,  obscur,  peu  exploré.  On  a 
étudié  très  soigneusement  l'association  des  états  intellec- 
tuels entre  eux  (perceptions,  images,  concepts),  l'asso- 
ciation des  mouvements  entre  eux,  celle  des  perceptions 
ou  représentations  avec  les  mouvements.  On  a  même 
noté  la  liaison  entre  les  états  intellectuels  et  les  émo- 
tions (ex.  :  le  parfum  d'une  fleur  évoquant  un  état  d'âme 
qui  a  coexisté  jadis  avec  la  même  odeur);  mais  une 
liaison  entre  deux  ou  plusieurs  états  affectifs,  qu'en 
faut-il  penser? 

Sous  sa  forme  rigoureuse,  absolue,  la  question  serait 
celle-ci  :  L'association  se  produit-elle  entre  des  états  pure- 
ment  affectifs?  Ainsi  posé  le  problème  est  imaginaire  : 
c'est  chercher  l'introuvable  et  tourmenter  une  énigme 
sans  solution.  Remarquons,  en  effet,  que  l'affectivité 
pure,  vide  de  toute  représentation,  si  elle  existe,  est 
extrêmement  rare.  On  peut  hasarder  à  titre  d'exemples 
l'état  de  béatitude  produit  par  le  hachich,  l'euphorie  des 
mourants,  l'état   pénible  d'incubation  de  la  plupart  des 
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maladies,  Texcitabililé  sans  cause  extérieure  et  sans  objet 
des  névrosés,  la  peur  de  tout  et  de  rien,  sans  raison  ni 
juslifîcalion,  désignée  sous  le  nom  de  panophobie,  etc. 
Mais  ces  dispositions  par  leur  nature  même  échappent  à 
toute  détermination,  par  conséquent  au  mécanisme  de 
Tassociation  et  du  raisonnement. 

Il  faut  donc  descendre  de  l'absolu  au  relatif,  de  cette 
position  théorique  et  idéale  à  la  vie  réelle  et  prendre  les 
états  affectifs  comme  ils  sont,  enveloppant  un  élément 
de  connaissance  qui  leur  donne  un  contenu  et  une 
marque.  Cet  élément  intellectuel  est  quelquefois  très 
faible  et  le  fait  de  conscience  total  étant  un  composé 
binaire,  nous  le  dénommons  affectif,  d'après  l'élément  pré- 
dominant. 

Sous  cette  forme  restreinte,  le  problème  reste  encore 
plein  de  difficultés  et  avant  de  le  discuter,  il  est  néces- 
saire de  déblayer  le  terrain,  en  éliminant  quelques  modes 
d'association  qui  pourraient  donner  le  change,  quoiqu'ils 
soient  étrangers  à  notre  question  : 

1°  Le  transfert  d'un  sentiment.  Il  peut  être  produit  par 
ressemblance  :  lorsqu'un  état  intellectuel  a  été  accom- 
pagné d'un  sentiment  vif,  un  état  semblable  ou  analogue 
tendji  susciter  le  même  sentiment.  — Il  peut  être  produit 
par  contiguïté  :  lorsque  des  états  intellectuels  ont  coexisté, 
le  sentiment,  lié  à  l'état  initial,  s'il  est  vif,  tend  à  se 
transférer  aux  autres .  L'amant  transfère  le  sentiment 
associé  d'abord  à  la  personne  de  sa  maîtresse,  à  ses  vête- 
ments, ses   meubles,  sa  maison.   Dans  les  monarchies 
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absolues,  le  culle  |)Our  la  porsoiiiie  du  roi  se  Iransfnni  au 
trône,  aux  emhlèmcs  de  sa  puissance,  à  tout  ce  (|ui  ti(Mit 
à  lui  de  |)rès  ou  de  loin  *.  Il  est  évident  que  dans  ces  cas 
de  transfert  qui  sont  très  fréquents  dans  la  vie  indivi- 
duelle et  sociale,  le  fait  [)rimaire  est  une  association 
d'étals  intellectuels.  Au  fond  il  n'y  a  pas  d'association 
des  états  affectifs,  mais  simplement  l'extension  d'un  sen- 
timent lié  au  premier  terme  de  la  série. 

2^  Cas  inverse  du  précédent.  Une  disposition  émotion- 
nelle, permanente  ou  temporaire,  cause  Tassociation  des 
états  intellectuels.  L'humeur  joyeuse,  mélancolique, 
Tamour,  la  haine  ne  suscitent  que  les  associations  d'idées 
qui  conviennent  à  la  situation  actuelle;  les  autres  sont 
exclues.  L'état  affectif  provoque,  relie,  soutient  les  per- 
ceptions et  représentations,  mais  reste  lui-môme  en 
dehors  de  tout  mécanisme  d'association. 

Ces  éliminations  faites,  notre  problème  reste  intact. 
Pour  le  résoudre,  le  moyen  d'investigation  le  plus  simple 
est  d'examiner  si  les  états  affectifs  s'associent  entre  eux 
suivant  les  lois  généralement  admises  de  ressemblance 
et  de  contiguïté. 


II 


L'association  par  ressemblance  a  suscité  de  longs  débats 
que  je  ne  peux  résumer  parce  que  cet  exposé  épisodique 

1.  Pour  une  étude  détaillée  du  transfert,  je  me  permets  de  renvoyer  à  ma 
Psychologie  des  sentiments,  V  partie,  chap.  xii,  p.  176etsuiv.  (Paris,  F.  Alcan). 
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serait  trop  long.  Je  suis  avec  ceux  qui  la  tiennent  pour 
composée,  Tassociation  par  contiguïté  étant  seule  élé- 
mentaire*. L'analyse  montre,  en  effet,  qu'elle  suppose 
deux  moments.  Le  premier  moment  est  V assimilation,  la 
conscience  des  ressemblances,  manifestation  primordiale 
de  la  faculté  de  connaître  que  Ton  constate  chez  les  ani- 
maux et  les  petits  enfants,  source  originelle  de  l'abstrac- 
tion et  de  la  généralisation.  Cette  aptitude  spontanée  à 
saisir  les  ressemblances  est  un  travail  de  l'esprit  qui  n'a 
rien  à  faire  avec  l'association.  —  Le  second  moment  con- 
siste en  une  addition  d'attributs  complémentaires  qui  se 
fait  par  contiguïté.  Je  rencontre  une  personne  A  qui  me 
rappelle  un  camarade  B  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  qua- 
rante ans  :  cela  s'appelle  une  association  par  ressem- 
blance. Que  se  passe-t-il  en  fait?  L'ensemble  de  A,  sa  taille, 
sa  démarche,  sa  figure,  ses  yeux,  son  nez  me  donnent 
une  impression  de  déjà  vu.  Pour  que  la  vision  de  A  ne 
reste  pas  un  fait  isolé,  ne  suggérant  rien,  pour  qu'il 
évoque  l'image  de  B,  il  faut  en  sus  que  les  caractères 
propres  à  B  s'ajoutent  et  produisent  ainsi  dans  ma  con- 
science l'image  complète  ou  censée  telle  de  B.  Or  cette 
réintégration,  cette  tendance  d'un  tout  à_se  comj^léter 
est  la  marque  spécifique  de  la  loi  de  contiguïté^. 


1.  Déjà  rÉcossais  Th.  Brown  critiquait  le  mot  «  association  »  comme 
impropre.  J.  Sully  emploie  Texpression  «  suggestion  par  ressemblance  ». 
W.  James  conserve  le  mot  parce  qu'il  est  consacré  par  l'usage,  mais  il 
l'identifie  avec  l'association  «  focalisée  »  qui  n'a  lieu  qu'entre  des  états 
composés.  Beaucoup  d'autres  psychologues  contemporains  soutiennent  la 
même  thèse  sous  diverses  formes. 

2.  Remarquer  que  l'acte  d'assimilation  ne  perçoit  que  des  ressemblances 
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Ceci  admis,  voyons  en  (iiiclle  mesure  l'association  par 
ressemblance  s\ip[)li(jue  aux  clals  afTeclifs. 
4-^  1*»  Il  y  a  la  forme  jVusle,  incomplète,  désignée  quel- 
quefois sous  le  nom  d'  «  association  des  sensations  ana- 
logues ».  Elle  consiste  en  ce  (jue  les  sensations  douées 
d'un  ton  aiTeclif  semblable  s'associent  facilement.  liien 
de  plus  différent  par  nature  que  nos  sensations  externes 
et  les  qualités  qu'elles  nous  font  connaître.  Les  données  de 
la  vue  et  de  Touïe  ne  se  ressemblent  aucunement,  en  tant 
que  connaissance  du  monde  extérieur;  cependant  nous 
parlons  de  voix  sombres,  de  voix  claires,  de  couleurs 
criardes,  de  musique  colorée.  Nous  associons  la  vue  aux 
sensations  thermiques  :  couleurs  froides  ,  couleurs 
chaudes.  Le  goût  a  son  influence  :  reproches  amers,  cri- 
tique aigre-douce.  Enfin  le  toucher  est  peut-être  la  source 
la  plus  abondante  des  associations  entre  la  représenta- 
tion d'une  sensation  physique  et  un  état  émotionnel  : 
touchant,  dur,  tendre,  pesant,  ferme,  solide,  âpre,  péné- 
trant, poignant,  piquant,  etc.  Les  langues  expriment  ces 
liaisons  qui  s'établissent  spontanément,  sans  réflexion, 
par  une  assimilation  demi-consciente  qui  semble  sentie 
plutôt  que  connue.  L'association  est  affective  puisqu'elle 
se  fait  en  dépit  de  la  différence  foncière  entre  les  percep- 
tions et  représentations.  Mais  est-ce  une  association 
vraie?  Quoiqu'on  l'admette  couramment,  une  autre  hypo- 
thèse est  possible  :  nous  y  reviendrons  plus  loin. 

partielles,  ce  qui  le  dislingue  du  souvenir,  qui  est  un  semblable  répété 
€t  reconnu  comme  tel. 
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2"*  A  un  degré  plus  haut,  Tassociation  par  ressemblance 
s'aflranchit  davantage  de  l'influence  des  états  intellec- 
tuels et  l'élément  émotionnel  devient  prédominant.  C'est 
le  cas  signalé  par  Fouillée  «  où  Tassociation  des  senti- 
ments par  similarité  s'étend  d'un  groupe  à  un  autre^ 
notamment  des  sentiments  sensoriels  aux  sentiments 
esthétiques  et  moraux  ou  inversement.  La  douleur  de  la 
haine  est  amère,  la.  joie  d'aimer  est  douce ^  la  tristesse  est 
sombre^  le  souci  est  noir,  le  regret  est  cuisant^.  ^  Dans  ces 
couples  associés,  le  premier  terme  est  un  sentiment  vague 
ou  une  émotion,  le  second  terme  seul  est  dérivé  d'une 
impression  sensorielle. 

3°  Enfin  il  y  a  l'association  afFeclive  pure  ou  du  moins 
un  phénomène  qui  lui  ressemble  :  un  sentiment  en 
évoque  d'autres  de  la  même  nature  ou  analogues.  La 
joie  suscite  la  bienveillance,  la  sympathie,  l'espérance;  la 
tristesse  engendre  l'inquiétude,  la  misanthropie,  le  pes- 
simisme; la  peur,  une  humeur  sombre;  la  tendresse 
éveille  la  pitié;  la  colère,  le  désir  de  la  vengeance,  etc.,  etc. 

Toutefois  une  question  délicate  se  pose  :  Est-ce  une 
association  vraie?  Ne  serait-il  pas  plus  exact  d'admettre 
une  diffusion  des  sentiments  —  terme  vague  qui  convient 
à  un  phénomène  vague*  —  ou  une  transformation,  évé- 
nement plus  précis  qui  semble  le  résultat  d'une  opération 

1.  Fouillée,  Psychologie  des  idées-forces,  t.  I,  p.  222  (Paris,  F.  Alcan). 
L'auteur  soutient  cette  thèse,  très  probable  pour  beaucoup  de  cas,  que 
rassociation  des  idées  présuppose  celle  des  émotions  qui  présuppose  celle 
des  impulsions. 

2.  On  en  trouvera  une  bonne  description  dans  Rauh,  De  la  méth,  dans, 
la  psychologie  des  sentiments,  p.  82  Paris,  F.  Alcan). 
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logique  inconsciente  (voir  ci-après,  cliap.  iii,§  2)?  Dans 
celle  hypothèse  le  passaf^e  d'un  état  affectif  à  un  autre  se 
ferait  non  par  association,  mais  par  une  variation  d'inten- 
sité croissante  ou  décroissante,  ou  hien  par  une  modifica- 
lion  du  contenu,  des  éléments  intellectuels  du  sentiment  : 
ainsi  ceux  qui  sont  inclus  dans  la  colère  (assez  faibles 
d'ailleurs)  ne  sont  pas  identiques  à  ceux  qui  constituent 
le  désir  delà  vengeance. 

On  a  critiqué  à  bon  droit  la  tendance  trop  fréquente  à 
traiter  les  idées  comme  des  choses  flxes,  stables,  restant 
les  mêmes,  qu'elles  soient  isolées  ou  enchaînées  en  séries 
comme  feraient  des  pierres  précieuses  tour  à  tour  éparses 
et  assorties  en  collier.  On  oublie  les  modifications  réci- 
proques qui  résultent  de  leur  coexistence  dans  la  con- 
science, qui  naissent  de  leurs  rapports.  Cet  élément  de 
relativité,  ce  tertium  quid,  nullement  négligeable  pour  les 
états  intellectuels,  importe  beaucoup  plus  encore  pour  les 
sentiments  qui  sont  sans  contours  nets,  sans  limites  cir- 
conscrites. Le  passage  de  Tun  à  l'autre  se  fait  par  nuances 
ou  dissolution  progressive  plutôt  que  par  liaison  entre  des 
termes.  Il  faut  reconnaître  qu'à  mesure  qu'on  se  rapproche 
de  Taffectivité  pure,  il  devient  plus  difficile  de  constater 
les  caractères  fermes,  indiscutables  d'une  association. 

III 

L'association  par  contiguïté,  loi  simple,  élémentaire, 
expression  directe  d'un  mécanisme  psycho-physiologique, 
est-elle  applicable  aux  états  affectifs? 
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S'il  s*agit  d'une  liaison  entre  un  étal  intellectuel  et  une 
émotion,  raffirmation  n'est  pas  douteuse.  La  vue  ou  la 
simple  représentation  d'un  lieu  peut  réveiller  les  joies 
ou  les  chagrins  qu'on  y  a  ressentis.  Rien  de  plus  fréquent 
qu'un  pareil  événement;  les  romanciers  et  les  poètes  l'ont 
maintes  fois  décrit. 

Mais  s'il  s'agit  d'une  association  directe  entre  deux 
états  affectifs,  la  question  devient  plus  compliquée.  Sans 
doute,  voici  des  faits  qu'on  peut  alléguer  :  le  chien  qui 
savoure  un  morceau  de  viande,  mais  s'abstient  par  peur 
du  fouet;  l'enfant  qui  convoite  le  fruit  défendu,  mais 
redoute  la  punition  déjà  subie;  le  mari  qui  en  rêvant  aux 
plaisirs  de  l'adultère  se  représente  l'entrée  de  sa  femme 
et  la  scène  inévitable;  le  voyageur  qui  chemine  joyeux 
sur  une  route  déserte  et  pense  brusquement  à  une  agres- 
sion possible.  Les  cas  de  cette  espèce  semblent  réduc- 
tibles à  la  loi  de  contiguïté  et  on  ne  peut  soutenir  que 
l'association  se  fait  directement  et  seulement  entre  une 
représentation  et  une  autre,  entre  deux  états  intellectuels 
tout  secs  ;  le  sentiment  joint  aux  deux  termes  fait  partie 
intégrante  du  changement  brusque.  La  différence  c'est 
que  la  contiguïté  intellectuelle  (comme  celle  d'une  série 
de  mots  qu'on  récite  par  cœur)  est  simple  et  aurait  pour 
formules  A — B  —  C,  tandis  que  la  forme  affective  est 
plus  complexe  :  AS  —  BS*  —  GS^;  en  désignant  par 
S,  S*,  S^,  l'émotion  concomitante. 

Mais  une  observation  bien  plus  importante  est  celle-ci  : 
les  cas  énumérés,  auxquels  on  en  pourrait  ajouter  une  foule 
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(l*autrcs,  ont  prcscjue  tous  ce  caractère  que  la  liaison  se 
fait  par  o[)[)osition,  antagonisme,  conlraslc.  Cette  liaison 
entre  des  contraires  mérite  un  examen  «ï  double  titre  : 
parce  qu'on  n'est  pas  d'accord  sur  sa  nature;  parce  que 
si  on  Taccepte  comme  une  forme  d'association,  il  faut 
avec  certains  auteurs  (Fouillée,  Hoffding,  Sully)  lui 
assigner  le  premier  rang  dans  la  vie  affective  où  elle  est 
plus  fréquente  que  partout  ailleurs. 

Le  contraste  n'est  pas  une  loi  primaire  d'association  : 
ce  point  est  admis  à  l'unanimité.  Il  faut  donc  le  réduire  à 
l'une  des  deux  autres.  A  laquelle?  Ici  les  psychologues 
contemporains  sont  divisés.  Les  uns  le  ramènent  à  la 
ressemblance  (James,  Wundt,  etc.).  Les  autres  à  la  con- 
tiguïté (Bain,  Sully).  Enfin,  on  peut  prendre  un  parti 
plus  radical  :  se  demander   s'il  existe    réellement    une 

r 

association  par  contraste  et  la  nier*.  Evidemment,  il  ne 
s'agit  pas  de  rechercher  si  la  suggestion  se  fait  de  con- 
traire à  contraire  —  ce  que  l'expérience  démontre  sura- 
bondamment, —  mais  si  cette  relation  d'antagonisme  est 
réductible  au  mécanisme  de  l'association  ou  s'il  exige 
une  autre  explication.  Puisque  la  question  est  ouverte  et 
importante  pour  notre  sujet,  qu'il  me  soit  permis  de  la 
traiter  à  mon  point  de  vue. 

J'établis  d'abord  deux  classes  distinctes  qu'un  amour 


1.  C'est  Topinion  soutenue  par  Glaparède  dans  son  récent  livre  sur 
Vassociation  des  Idées]  Paris,  1903,  p.  63,  71.  On  y  trouvera  aussi  une 
bonne  critique  des  essais  de  réduction  à  la  ressemblance  ou  à  la  conti- 
guïté. 
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y  excessif  de  Tunilé  a  fait  confondre  à  tort  :  les  contrastes 
intellectuels,  dans  Tordre  de  la  connaissance;  les  con- 
trastes affectifs,  dans  Tordre  du  sentiment.  Ils  ne  sont 
pas  réductibles  aux  mômes  causes  ni,  par  suite,  aux 
mêmes  explications. 

l^  Contraste  intellectueL  — Je  crois  qu'il  faut  en  ciier- 
cher  Torigine  dans  une  opération  primitive  de  Tesprit, 
la  discrimination  ou  différenciation,  la  faculté  de  perce- 
voir deux  états  de  conscience  comme  différents.  Elle  cor- 
respond à  la  fonction  contraire  d'assimilation  et  d'après 
certains  auteurs  serait  chronologiquement  antérieure, 
marquant  le  premier  éveil  de  la  connaissance.  Je  néglige 
cette  discussion  qui  est  étrangère  et  inutile  à  notre  sujet. 

Le  premier  moment  de  la  différenciation  est  spontané, 
grossier  et  n'établit  que  des  différences  absolues  (ex.  : 
le  cerveau  débile  d'un  nouveau-né  qui  distingue  un  con- 
tact d'un  son).  Il  se  réduit  à  la  conscience  de  deux  états 
hétérogènes,  entre  lesquels  il  n'y  a  aucune  commune 
mesure,  aucune  relation,  sauf  le  rapport  très  général  et 
très  vague  de  coexistence  ou  de  succession  dans  le  temps. 

Le  second  moment  suppose  un  acte  de  comparaison 
d'un  degré  quelconque  :  c'est  la  différenciation  compa- 
rative. Il  implique  entre  les  deux  états  une  commune 
mesure,  c'est-à-dire  au  fond  une  communauté  de  nature*, 
qui  le  plus  souvent  n'est  pas  reconnue  explicitement,  mais 
.  .agit  comme  substratum  inconscient  de  la  comparaison. 

1.  Un  mariage,  dit  Wundt,  peut  faire  penser  à  un  enterrement  (union 
et  séparation  des  conjoints),  mais  non  à  un  mal  de  dents. 
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Ainsi  se  forment  des  couples  contraslanls,  tels  que  : 
grand-petit,  lourd-léger,  blanc-noir,  haut-has,  dessus- 
dessous,  épais-niince,  fort-faible,  jeune-vieux,  ricfie- 
pauvre,  vrai-faux,  vie-mort,  etc.  On  a  allégué  que  «  l'on 
peut  sans  peine  retrouver  l'origine  de  cet  accouplement 
dans  l'babilude,  dans  l'éducation;  que  quand  nous  étions 
enfants  on  nous  a  toujours  présenté  simultanément  les 
mots  et  les  choses  contradictoires  et  que  cette  opposition 
perpétuelle  a  créé  entre  les  choses  opposées  des  rapports 
de  contiguïté  ».  Cette  remarque  est  incontestable,  mais  à 
elle  seule  elle  n'explique  rien.  Elle  constate  une  habitude 
contractée;  elle  reste  muette  sur  son  origine. 

Dans  rhypolhèse  que  je  propose,  la  pensée  par  con- 
traste résulterait  donc  des  deux  actes  distincts  :  l'un  créa- 
teur, la  différenciation  ou  discrimination  ;  l'autre  conso- 
lidateur,  la  soudure  de  deux  termes,  dérivée  d'un  rapport 
direct  entre  eux,  atTermie  par  répétition  et  qui  ressemble 
ainsi  à  une  association  par  contiguïté.  Dès  lors  une  con- 
ciliation partielle  serait  possible  entre  les  deux  thèses 
adverses,  celle  qui  réduit  à  la  ressemblance  et  celle  qui 
préfère  la  contiguïté  ;  mais  à  la  condition  de  les  addi- 
tionner et  sous  réserve  de  Facte  primitif  de  différencia- 
lion. 

2®  Le  contraste  affectif  est  d'une  autre  nature  et  plus 
«impie.  11  faut  chercher  son  origine  non  dans  les  opéra- 
tions intellectuelles,  mais  plus  bas,  dans  les  variations 
physiologiques  de  l'organisme.  «  C'est  le  propre  de  la  vie 
affective  de  se  mouvoir  au  sein  des  contraires  :  elle  est 
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déterminée  (Fun  bout  à  l'autre  par  l'important  contraste 
du  plaisir  et  de  la  douleur  et  nous  trouvons  ici  des  effets 
de  contraste  bien  plus  forts  que  dans  le  domaine  des 
sensations.  A  une  forte  tension  succède  ordinairement 
une  période  de  relâchement  et  même  une  tendance  à 
diriger  notre  intérêt  en  un  sens  opposé,  tout  comme  Tœil 
fatigué  d'une  couleur  recherche  la  couleur  contraire.  » 
(Hôffding,  Psychologie.)  La  genèse  des  contrastes  affec- 
tifs est  due  à  des  processus  totalement  distincts  du  méca- 
nisme de  l'association,  parce  que  leur  source  est  dans 
les  actions  et  réactions  vitales.  On  peut  se  représenter 
cette  genèse  comme  il  suit.  A  l'origine  une  disposition 
générale  résultant  de  la  nutrition,  de  la  circulation,  de  la 
digestion,  de  la  fatigue,  bref  de  l'état  de  tout  l'organisme 
qui  se  traduit  par  l'activité  ou  l'inertie,  l'excitation  ou  la 
dépression,  suivant  des  oscillations  de  durée  variable  et 
un  caractère  rythmique,  régulier  ou  irrégulier,  qui  est 
une  loi  de  la  vie.  En  sus  de  cette  disposition  générale,  il 
y  a  nos  besoins,  appétits,  tendances,  désirs  ou  aversions 
dont  un,  pour  une  cause  quelconque,  domine  momentané- 
ment, puis  est  remplacé  par  un  autre.  Ces  tendances  peu- 
vent être  convergentes  (conservation  de  l'individu),  ou 
coexistantes  sans  interférences  entre  elles,  ou  contras- 
tantes. 

Dispositions  ou  tendances  sont  la  cause  immédiate  du 

groupement  stable  ou  instable  des  images  ou  concepts. 

Elles  déterminent  une  systématisation  partielle, une  repré- 

y  sentation  à  base  affective.  Ainsi  nous  sont  donnés,  dans 
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rexpéricncc,  des  contrastes  de  sentiments  comme  ceux 
qui  suivent:  celui  (\m  mène  une  vie  ajfitéc  aspirant  au 
repos  ou  inversement,  l'optimisme  succédant  par  éclairs 
au  pessimisme  d'un  mélancoli(iue,  l'amour  et  la  haine 
alternant  dans  la  jalousie;  la  maladie,  la  ruine,  la  misère, 
le  regret  permanent  d'un  être  aimé  évoquant  pour  quel- 
ques courts  instants  la  joie  autrefois  goûtée  des  états 
contraires.  On  a  noté  depuis  longtemps  que  l'activité 
spontanée,  automatique  de  l'esprit  produit  dans  les  rêves 
une  interversion  des  dispositions  et  tendances  habituelles  : 
l'homme  sobre  savoure  en  songe  d'abondantes  libations, 
la  prostituée  a  des  visions  angéliques,  etc.  (Gratiolet, 
Griesinger,  Lombroso).  Plus  récemment  Santé  de  Santis, 
dans  un  travail  spécial  {I  Sogni,  Torino,  1899,  p.  278  et 
suiv.)  a  relevé  un  certain  nombre  de  cas  où  les  émotions 
de  la  veille  se  reproduisent  pendant  le  sommeil,  mais 
sous  une  forme  contraire  ;  il  les  appelle  «  songes  par 
contraste  émotif  ». 

Mais  aucun  de  ces  passages  du  contraire  au  contraire 
n'est  une  association.  Ils  sont  l'effet  de  l'énergie  de  notre 
système  nerveux  qui  est  limitée.  Si  une  action  durable 
répuise  en  une  direction,  l'organisme  exige  du  repos  ou 
une  excitation  différente.  Dans  la  vie  affective,  il  n'existe 
en  fait  et  positivement  que  des  états  qui  réciproquement 
s'entravent,  s'excluent,  se  détruisent.  Tant  qu'on  n'en 
sort  pas,  les  phénomènes  sont  différents,  dissemblables  ; 
ils  ne  sont  posés  comme  contraires  que  par  le  sujet  qui 
connaît  et  pense  ;  c'est-à-dire  par  un  acte   intellectuel. 
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L'idée  de  contraire,  de  conlradiclion  et  par  conséquent 
de  contraste  est  une  catégorie  de  notre  entendement,  une 
forme  de  notre  pensée  que  nous  imposons  aux  choses 
pour  les  ordonner  et  les  rendre  intelligibles.  Cette  notion 
est  étrangère  à  Taffectivité  pure  :  d'où  résulte  pour  la 
logique  des  sentiments  une  conséquence  qui  sera  indiquée 
plus  loin  (chap.  n,  3).  Même  pour  le  plaisir  et  la  douleur 
qui  sont  toujours  présentés  comme  absolument  antithé- 
tiques, une  hypothèse  très  soutenable  pourrait  les  réduire 
à  deux  moments  d'un  processus  fondamental  unique  ^ 


IV 


Si  on  essaie  de  rassembler  les  résultats  un  peu  confus 
de  notre  enquête,  voici  ce  qu'on  peut  en  conclure  : 

1°  L'association  entre  des  états  affectifs  purs  est  impos- 
sible ; 

2^  La  succession  par  contraste  est  très  fréquente  dans 
la  vie  des  sentiments  ;  mais  le  contraste  affectif,  malgré 
les  apparences,  est  d'une  tout  autre  nature  que  l'associa- 
tion proprement  dite  ; 

3°  L'association  par  contiguïté  paraît  assignable  à  quel- 
ques cas  ;  encore  n'est-il  pas  sûr  que,  le  plus  souvent, 
elle  ne  se  réduit  pas  à  une  succession  par  contraste  ; 

4°  Quant  à  Fassociation  par  ressemblance,  elle  soulève 

1.  Voir  Psychologie  des  Sentiments^  I,  chap.  m.  Remarquons  le  carac- 
tère très  subjectif  de  T  «  association  ■  par  contraste.  Elle  ne  se  rencontre 
que  dans  la  vie  courante  et  la  littérature,  sous  la  forme  de  l'antithèse  qui 
renforce  les  sentiments  opposés,  en  concentrant  sur  eux  l'attention. 
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le  problème  indiqué  plus  haut  :  est-ce  une  association  ou 
un  jugement?  —  La  question  est  obscure  et  ne  peut  être 
traitée  que  par  la  psycbologie.  Pour  la  logicjue  pure,  le 
jugement  n'existe  que  sous  sa  forme  adulte,  comme  une 
fonction  pourvue  de  tous  ses  organes  —  sujet,  aWribul, 
rapport  —  et  se  traduisant  par  des  mots.  Telle  est  du 
moins  la  conception  schématique  qui  a  prévalu  pendant 
des  siècles  et  qui  subsiste  encore  dans  les  traités  contem- 
porains, sauf  quelques  exceptions.  Pour  la  psychologie, 
le  jugement  est  une  fonction  à  évolution  complète  dont 
on  peut  suivre  les  étapes  depuis  sa  forme  embryonnaire 
jusqu'au  terme  final  où  il  se  confond  avec  le  raisonne- 
ment, parce  qu'il  apparaît  comme  la  conclusion  d'une 
opération  inconsciente  dont  le  résultat  seul  est  connu. 

Hôffding  (loc.  cit,,  1"  article)  a  montré  en  détail  que  la  forme 
réelle  du  raisonnement  diffère  souvent  de  la  forme  logique  qui 
diffère  elle-même  de  la  forme  grammaticale.  A  consulter  aussi  sur 
les  rapports  du  jugement  avec  la  perception  (intuition)  et  l'asso- 
ciation des  idées. 

Dans  son  intéressante  monographie,  Die  Vrtheilsfunktion^  (Wien, 
1895),  Jérusalem  a  donné  quelques  indications  sur  les  stades  pro- 
gressifs de  révolution  du  jugement. 

D'abord  les  formes  primitives  :  le  «  jugement  sensoriel  »  {Sinnes- 
urtheil)  ou  perceptif  (Morgan),  inclus  dans  une  perception,  issu  de 
l'observation  directe,  telle  que  l'affirmation  qu'une  maison  brûle  ; 
—  les  jugements  dits  impersonnels,  sans  sujet,  tels  que  «  il  pleut, 
il  neige,  il  parait  »,  etc.  Quelques  auteurs  les  considèrent  comme 
un  reste  de  l'époque  lointaine  où  les  différentes  classes  de  mots 
(parties  du  discours)  n'étaient  pas  encore  différenciés;  —  les  juge- 
ments exprimés  par  un  seul  mot  :  bravo,  mal,  courage!  etc.,  qui 
sont  des  survivances  du  temps  où  la  proposition,  sous  sa  forme 
analytique,  n'était  pas  encore  constituée. 

RiBOT.  —  Logique  des  sentiments.  2 
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La  forme  définitive  est  atteinte  lorsque  le  développement  du 
langage  fait  passer  de  la  période  des  racines  à  la  division  en  sujet 
et  en  prédicat.  Alors  la  formation  des  idées  générales  concrètes 
devient  possible  par  affirmation  de  ressemblances  et  de  différences. 

Enfin  beaucoup  de  jugements  sont  plus  qu'une  simple  affirma- 
tion. Ils  renferment  un  germe  d'inférence  et  sont  comme  la  con- 
clusion d*un  raisonnement  ou  d'une  opération  compliquée  qui  lui 
ressemble.  (Les  jugements  qualifiés  d'intuitifs  sont  ceux  oii  cet 
élément  d'inférence  est  à  son  minimum.)  Soit  un  fait  aussi  simple 
que  celui-ci  :  Un  enfant  a  été  brûlé  par  un  aliment  qui  fume  ;  il 
se  défie  de  la  fumée.  Il  y  a  là  plus  qu'une  constatation  ou  une 
association  par  contiguïté  qui  serait  la  perception  actuelle  évo- 
quant la  douleur  passée  et  rien  en  sus.  Il  y  a  l'attente,  la  conjec- 
ture, la  croyance  et  même  l'aflirmation  d'une  douleur  future^ 
c'est-à-dire  une  anticipation  de  l'expérience,  une  induction  rudi- 
mentaire. 

Psychologiquement  et  en  dehors  du  formalisme  explicite  de» 
logiciens,  la  transition  est  donc  insensible  du  jugement  au  rai- 
sonnement. (Pour  plus  de  détails,  consulter  J.  Sully,  The  human 
Mindj  t.  I,  p.  457  et  suiv.) 

Celle  forme  embryonnaire  se  rencontre  dans  plusieurs 
cas,  notamment  dans  les  perceptions  :  je  les  néglige  pour 
éviter  toute  confusion.  Il  s'agit  uniquement  d'être  fixé 
sur  la  nature  de  la  liaison  établie  entre  une  sensation  et 
un  sentiment  (accueil  froid,  chaude  amitié)  ou  deux  sen- 
timents (exemples  donnés  plus  haut).  Or,  Talternative  — 
association,  jugement  —  paraît  bien  plutôt  tranchée  en 
faveur  du  jugement  qui  seul  est  une  explication  complète. 
Sans  doute,  c'est  un  jugement  très  primitif,  Taffirmation 
d'une  vague  ressemblance.  Mais  pour  la  psychologie^ 
affirmer  par  un  acte  ou  par  des  mots,  tel  est  le  caractère 
essentiel  et  permanent  du  jugement  à  travers  ses  trans- 
formations du  simple  au  complexe.  Ceux  qui  réduisent  le 
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juf^'^emcnl  et  le  raisonnement  à  rassocialion  ne  voient  que 
les  termes,  non  leurs  rapports.  Or  il  ne  suffit  pas  de  per- 
cevoir (les  termes  associés  par  contiguïté  ou  ressemblance, 
il  faut  comprendre  la  relation  qui  les  unit.  Associer  et 
juger  sont  deux  opérations  distinctes,  quoique,  à  la 
limite,  il  soit  quelquefois  difficile  de  les  distinguer.  L'as- 
sociation est  la  condition  du  jugement  :  celui-ci  n'appa- 
raît que  lorsque  Tattention  se  fixe  moins  sur  les  termes 
que  sur  leurs  relations.  On  a  fait  aussi  remarquer  que 
Tassociation  n'est  jamais  achevée  en  elle-même,  que  de 
nouveaux  membres  peuvent  s'y  joindre  sans  cesse  ; 
tandis  que  dans  le  jugement  un  processus  est  détaché  de 
sa  connexion  avec  le  reste  des  idées  ;  il  est  isolé,  pour 
ainsi  dire  achevé  dans  la  conscience.  —  Juger,  dit  Jéru- 
salem (ouv.  cité)y  c'est  moins  analyser  ou  unir  que  poser 
un  objet  qui  existe  par  lui-même  et  d'une  manière  indé- 
pendante. Le  jugement  est  une  représentation  modifiée 
en  ce  sens  que  nous  nous  représentons  un  événement 
d'une  autre  manière  après  le  jugement  qu'avant.  D'où 
vient  cette  modification  ?  de  ce  que  tout  jugement  n'est 
pas  seulement  une  représentation,  «  mais  un  fait,  un  acte 
de  volonté  j^.  Il  doit  toujours  contenir  quelque  élément 
affectif  {GefiXhl)  :  c'est  l'intérêt  que  nous  sentons  à  accom- 
plir la  fonction  de  juger. 

Sans  chercher  si  l'auteur  ne  fait  pas  la  part  trop  large 
au  sentiment  et  aux  tendances  dans  la  constitution  des 
jugements  et  s'il  n'y  en  a  pas  qui  sont  subis  par  le  sujet, 
imposés  par  la  nature  objective  des  phénomènes,  un  point 
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reste  acquis  :  c'est  qu'on  ne  peut  attribuer  à  l'association 
seule  une  masse  de  faits  qu'on  porte  couramment  à  son 
compte.  Ainsi  dans  les  ouvrages  d'esthétique,  on  parle 
sans  cesse  des  affinités  entre  les  sensations  lumineuses 
et  les  sensations  auditives,  de  la  gamme  des  couleurs  et 
de  la  gamme  des  sons,  la  mélodie  est  comparée  au  des- 
sin, etc.  ;  les  critiques  sont  prodigues  en  comparaisons  de 
ce  genre  et  on  les  explique  par  l'association.  Ce  qui 
trompe,  c'est  que  ces  locutions,  sans  cesse  répétées,  fixées 
par  l'habitude,  semblent  le  produit  d'une  opération  tout 
automatique.  Il  serait  plus  exact  d'y  voir  un  jugement,  une 
affirmation  à  base  inconsciente  résultant  non  d'une  com- 
paraison réfléchie,  mais  d'un  acte  spontané  de  l'attention 
percevant  des  rapports  de  ressemblance.  Toutefois,  c'est 
un  jugement  d'une  nature  spéciale  ;  il  est  affectif,  c'est- 
à-dire  issu  de  notre  organisation  émotionnelle.  C'est  lui 
qui  est  l'élément  principal  de  la  logique  des  sentiments 
et  il  sera  étudié  comme  tel  dans  le  prochain  chapitre. 

Notre  conclusion  est  donc  surtout  négative.  Toutefois 
cette  discussion  a  eu  l'avantage  de  nous  apprendre  que 
ee  n'est  pas  dans  l'association  qu'il  faut  chercher  les  con- 
ditions de  la  structure  et  de  l'enchaînement  des  raison- 
nements affectifs. 


CHAPITRE    II 

LES    ÉLÉMENTS    CONSTITUTIFS 
DE   LA    LOGIQUE    DES   SENTIMENTS 


La  vie  affective  —  je  comprenas  sous  ce  terme  les 
instincts,  tendances,  désirs,  aversions;  les  états  plus 
complexes  désignés  sous  le  nom  d'émotions,  tels  que  la 
peur,  la  colère,  etc.;  les  passions,  c'est-à-dire  des  émo- 
tions stables  et  intenses  —  peut  agir  de  trois  manières 
principales  : 

Sous  une  forme  physiologique  qui  la  traduit  directe- 
ment, par  les  changements  extérieurs  et  intérieurs  du 
corps  :  c'est  l'expression  des  émotions; 

Gomme  facteur  de  ce  complexus  qu'on  nomme  une 
édition,  où  les  états  affectifs  sont  mêlés  à  des  états  intel- 
lectuels, perceptions  ou  représentations,  et  forment  avec 
eux  un  tout  dont  ils  sont  l'élément  actif,  c'est-à-dire  celui 
qui  meut  ou  arrête; 

Comme  suscitant,  groupant  et  enchaînant  des  séries 
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plus  ou  moins  longues  de  représentations,  simples  ou 
complexes,  concrètes  ou  abstraites.  A  mon  avis,  celte 
troisième  forme  résume,  au  moins  pour  la  plus  grande 
part,  ce  que  la  psychologie  des  facultés  signalait  sous  la 
dénomination  vague  «  d'influence  de  la  sensibilité  sur 
l'intelligence  ». 

Toutefois,  cette  influence  qui  est  quelquefois  une 
impérieuse  maîtrise,  se  produit  sous  deux  fondes  que 
beaucoup  de  psychologues  contemporains  ont  trop 
souvent  confondues. 

L'une,  inférieure,  est  la  simple  association  d'idées  à 
base  afîective,  évoquée  et  maintenue  par  une  tendance, 
une  émotion  ou  une  passion  :  nous  venons  d'en  parler. 

L'autre,  supérieure,  suppose  l'association ,  mais  la 
dépasse.  La  disposition  aff^ective  ne  laisse  plus  la  liaison 
des  états  de  conscience  se  produire  librement  et  comme 
au  hasard;  elle  pratique  un  choix,  elle  vise  un  but  con- 
scient ou  inconscient,  néglige  ou  supprime  tout  ce  qui 
l'en  détourne  :  c'est  le  raisonnement  affectif  ou  émotionnel^ 
qui  fera  l'objet  de  cette  étude. 

Plusieurs  auteurs  ont  parlé  de  la  «  Logique  des  senti- 
ments »  (A.  Comte,  Stuart  Mill  et  quelques  contem- 
porains), mais  je  n'en  connais  aucun  qui  ait  tenté  de 
traiter,  même  sommairement,  cette  obscure  question. 
J'avoue  que  je  ne  l'aborde  pas  sans  défiance  et  que  je  ne 
présente  ce  travail  que  comme  une  ébauche  et  un  essai. 

Tout  d'abord,  affirmer  une  logique  extra-rationnelle 
n'est-ce  pas  un  paradoxe  qui  doit  révolter  les  logiciens? 
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La  nature  affoxlive  de  l'homme  ii'csl-elle  pas  la  cause  la 
plus  fréquente  de  l'illogisme?  Evidemment,  ces  deux 
formes  que  nous  opposerons  sans  cesse  Tune  à  l'autre 
—  logique  affective,  logique  rationnelle  —  doivent  ôlre 
très  différentes.  Pour  les  réunir  légitimement  sous  une 
dénomination  commune,  il  fautdoncqu'elles  aient  un  fond 
commun  :  c'est  le  raisonnementy  c'est-à-dire  la  matière 
propre  de  toute  logique.  Son  mécanisme  varie  beaucoup 
de  Tune  à  l'autre,  comme  nous  le  verrons  dans  la  suite 
de  ce  chapitre;  mais  dans  les  deux  cas,  il  conserve  sa 
marque  propre,  la  seule  qui  importe  au  psychologue, 
c'est  d'être  une  opération  médiate  qui  a  pour  terme  une 
conclusion. , 

Il  est  inutile  de  transcrire  ici  les  nombreuses  défini- 
tions du  raisonnement  qu'on  trouve  dans  les  traités  de 
logique  :  beaucoup  ont  une  forme  purement  intellectua- 
liste, par  suite  non  adaptée  à  notre  but.  De  toutes  ces 
variantes,  il  se  dégage  un  caractère  général  :  c'est  que  le 
raisonnement  est  une  anticipation,  un  essai,  une  conjec- 
ture, une  marche  du  connu  à  l'inconnu.  Si  cette  formule 
paraît  incomplète  ou  trop  vague,  on  peut  adopter  la  défi- 
nition de  Boole  qui  est  précise  :  «  Le  raisonnement  est 
Télimination  du  moyen  terme  dans  un  système  qui  a  trois 
termes  ».  On  verra  dans  la  suite  que  cette  formule  est 
rigoureusement  applicable  au  raisonnement  affectif. 

Une  longue  civilisation  a  habitué  les  esprits  même  peu 
instruits,  encore  plus  ceux  qui  ont  été  formés  par  la  dis- 
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cipline  scientifique,  à  admettre  sans  réflexion  que  la 
logique  rationnelle,  objective,  exacte,  s'est  produite  spon- 
tanément, naturellement,  et  que  les  logiciens  n'ont  eu 
qu'à  en  extraire  leurs  règles.  Nous  avons  au  contraire, 
théoriquement  et  en  fait,  d'excellentes  raisons  pour 
admettre  que  la  logique  rationnelle  pure  est  le  résultat 
acquis  d'une  lente  diff'érenciation.  Quelque  opinion  qu'on 
adopte  sur  l'origine  et  l'évolution  de  l'humanité,  il  est 
certain  qu'à  un  moment  quelconque  la  faculté  d'inférer 
s'est  manifestée  en  elle;  mais  sous  une  forme  composite 
et  hétérogène.  Suscitée  et  maintenue  par  des  besoins 
vitaux  et  des  désirs,  elle  a  été  d'abord  exclusivement 
pratique,  nullement  spéculative,  et  ses  premières  démar- 
ches ont  dû  être  incohérentes  et  mal  assurées*. 

Il  convient  d'insister  sur  ce  moment  primitif  où  les 
deux  formes  de  logique,  affective,  rationnelle,  sont  si 
étroitement  emmêlées  et  confondues  qu'une  séparation 
possible  entre  elles  n'est  pas  même  soupçonnée  :  on  y 
voit  en  raccourci  les  ressemblances  et  les  difl'érences  de 
ces  deux  logiques. 

1.  «  Gomment  la  logique  s'est-elle  formée  dans  la  tète  de  Thomme?  Cer- 
tainement par  l'illogisme  dont  le  domaine  à  l'origine  a  dû  être  immense. 
Une  quantité  innombrable  d'êtres  qui  déduisaient  autrement  que  nous 
déduisons  maintenant  a  dû  disparaître.  Gela  semble  de  plus  en  plus  vrai. 
Celui  qui,  par  exemple,  ne  parvenait  pas  à  découvrir  assez  souvent  les 
similitudes  pour  ce  qui  est  de  la  nourriture,  ou  pour  ce  qui  en  est  des 
animaux  ses  ennemis;  celui  donc  qui  établissait  trop  lentement  des 
catégories  ou  était  trop  circonspect  dans  ses  subsomptions,  diminuait  ses 
chances  de  durée  plus  que  celui  qui,  pour  les  choses  semblables,  concluait 
immédiatement  à  l'égalité.  Pourtant,  c'est  un  penchant  prédominant  à 
traiter,  dès  l'abord,  les  choses  semblables,  comme  si  elles  étaient  égales  — 
penchant  illogique  en  somme,  car  en  soi  il  n'y  a  rien  d'égal  —  qui  a  le 
premiercréé  toute  base  delà  logique.  «•  Nietzsche,  Le^ai 5avoi>,liv.  III,  §111. 
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On  a  beaucoup  écrit  cl  conjecturé  sur  la  constitution 
mentale  de  Thomme  primitif.  Ni  les  théories  f^énéralc- 
ment  admises  ni  les  critiques  et  doutes  qu'elles  ont 
suscités  n'importent  à  notre  sujet  :  car,  en  dehors  de 
cette  reconstitution  hypothétique  de  l'homme  apparte- 
nant à  la  préhistoire,  nous  avons  les  sauvages  actuels 
qui,  à  tort  ou  à  raison,  sont  considérés  comme  équiva- 
lents. Sur  ceux-ci  on  a  des  renseignements  nombreux, 
variés,  positifs.  Ce  qui  en  ressort,  c'est  le  niveau  très 
inférieur  de  leurs  facultés  logiques  :  inaptitude  à  l'abs- 
traction, difficulté  extrême  à  enchaîner  les  idées  suivant 
des  rapports  objectifs,  etc.  Mais  le  sauvage  est  capable  de 
raisonnement  pratique,  construit  à  l'aide  de  perceptions 
et  d'images,  moyens  termes  qui  le  conduisent  au  résultat 
^ésiré,  c'est-à-dire  à  une  conclusion.  C'est  la  forme  infé- 
rieure du  raisonnement  imag^inatif  que  nous  étudierons 
plus  lard  en  détail  et  qui  s'incarne  en  une  création  d'ordre 
matériel  ou  spirituel.  Ces  essais  d'inférence  ont  leurs 
racines  dans  les  nécessités  vitales.  Elles  répondent  aux 
questions  que  le  sauvage  se  pose  en  face  des  agents  natu- 
rels et  surnaturels.  Son  raisonnement,  comme  tout  autre, 
consiste  à  trouver  des  intermédiaires  qui  le  conduisent 
au  terme  final.  Pour  s'en  convaincre,  que  le  lecteur  se 
rappelle  sommairement  les  procédés  que  l'homme  primitif 
a  combinés  en  vue  de  ses  besoins  :  pour  sa  nourriture 
(chasse,  pêche),  pour  se  protéger  contre  les  intempéries, 
(vêtements,  habitations),  pour  l'attaque  et  la  défense 
contre  les  animaux  et  ses  semblables   (les   armes  qui 
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deviendront  plus  tard  des  outils),  sa  conclusion  sur 
l'existence  d'un  «  double  »  résultant  de  ses  conjectures 
sur  les  rêves,  l'évanouissement,  les  maladies,  etc.  ;  ses 
inductions  sur  les  rites  à  observer,  sur  les  actes  propitia- 
toires envers  les  êtres  surnaturels,  surtout  méchants. 
Dans  tous  ces  cas  —  et  l'énuméralion  est  loin  d'être 
complète  —  il  imagine,  il  invente,  mais  non  librement  : 
le  travail  Imaginatif  n'est  pas  une  pure  fantaisie,  il  est 
conditionné  par  le  but.  La  série  des  perceptions  et  des 
images  qui  composent  la  construction  de  son  arc ,  de 
son  filet  d'écorce  ou  de  ses  rites,  sont  pour  Thomme 
non  civilisé  les  moyens  termes  de  ce  raisonnement 
concret,  en  actes,  dont  le  dernier  terme  est  le  succès  ou 
l'échec. 

Maintenant,  remarquons  l'inévitable  conséquence  de 
ces  raisonnements  concrets  sans  cesse  répétés.  C'est  qu'il 
s'est  établi  à  la  longue  une  distinction  très  importante 
entre  deux  catégories  de  cas  : 

Ceux  où  la  conjecture,  l'attente,  le  raisonnement  sont 
toujours  ou  le  plus  souvent  justifiés  par  l'expérience  ; 

Ceux  où  le  résultat  contraire  survient  toujours,  ou  le 
plus  souvent. 

Il  s'établit  ainsi  une  distinction  entre  les  cas  certains  et 
les  cas  incertains.  Durant  cette  période  de  l'évolution 
logique,  l'expérience  est  le  seul  moyen  de  contrôle,  le 
critérium.  Grâce  à  elle  une  différenciation  se  dessine  :  le 
raisonnement  objectif,  conforme  à  la  nature  des  choses, 
probant,  rationnel,  tend  à  former  un  petit  domaine  dans 
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le  champ  illimité  du  raisonnement   subjectif,  à   conclu- 
sions simplement  probables. 

Cette  ségrégation  est  le  premier  essai  —  naturel  et 
spontané  —  d'une  constitution  de  la  logique  pure  qui  a 
progressé,  pari  passu,  avec  les  progrès  de  la  technique.  Il 
serait  facile  d'en  donner  les  preuves  en  s'appuyant  sur 
les  documents  historiques.  La  technique  est  mère  de  la 
logique  rationnelle  :  l'invention  des  instruments,  des 
outils,  de  la  fonte  des  métaux,  de  la  navigation,  de 
l'astronomie,  de  l'arpentage,  etc.,  en  raison  des  néces- 
sités pratiques  qui  la  régissent,  a  habitué  l'esprit  humain 
-à  la  discipline  dans  le  raisonnement.  Cependant  n'ou- 
blions pas  que  cela  ne  s'est  pas  produit  d'emblée  et  que 
rinférence  rationnelle  n'a  pas  surgi  d'un  seul  coup,  pure 
de  tout  alliage  affectif.  Pour  atteindre  son  but,  que  ce 
soit  un  piège  à  gibier,  une  tactique  pour  vaincre  son 
ennemi,  une  guérison  ou  une  des  nombreuses  fantaisies 
que  nous  ignorons,  l'homme  primitif  a  dû  inventer  les 
moyens  termes.  Parmi  ces  moyens  obtenus  par  intuition, 
essais,  hasard,  les  uns  étaient  efficaces,  d'autres  nuisibles, 
d'autres  indifférents,  et  si  l'expérience  a  mis  en  évidence 
ceux  qui  sont  adaptés  au  but  et  ceux  qui  en  éloignent,  elle 
est  restée  muette  snr  le  troisième  groupe.  Il  est  certain 
que  les  raisonnements  primitifs  qui  ont  réussi  en  raison 
de  leur  rationalité^  c'est-à-dire  de  leur  adaptation  à  la 
nature  des  choses,  n'étaient  pas  purement  rationnels, 
mais  mêlés  à  des  éléments  émotionnels  et  imaginatifs  qui 
étaient  estimés  d'égale  valeur  :  tout  cela  formait  bloc.  On 
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sait  combien  la  technique  primitive  est  empreinte  d'un 
caractère  hiératique.  Des  opérations  aussi  profanes  pour 
nous  que  la  fabrication  d'un  instrument  ou  Tédificalion 
d'une  hutte,  exigent  pour  le  non-civilisé  une  intervention 
surnaturelle,  des  prières,  des  sacrifices,  des  incantations, 
des  rites  variés,  des  formules  magiques.  D'après  sa 
manière  de  raisonner,  ce  sont  des  intermédiaires  indis- 
pensables pour  arriver  au  but.  C'est  la  part  de  la  logique 
des  sentiments,  et  l'autre  reste  encore  à  demi  enveloppée 
dans  cette  gangue.  Ce  n'est  que  par  suite  d'une  longue 
culture  que  l'indifférence,  la  futilité  de  ces  moyens  appa- 
raît clairement  et  que  Témancipation  de  la  logique 
rationnelle  est  complète.  Encore  ne  faudrait-il  pas  beau- 
coup d'effort  pour  découvrir,  même  de  nos  jours,  dans 
des  opérations  analogues,  des  vestiges  de  la  logique  émo~ 
tioimelle. 

Ayant  indiqué  le  moment  de  la  séparation  des  deux 
logiques  et  les  causes  de  ce  divorce,  nous  n'avons  rien  de 
plus  à  dire  de  la  logique  rationnelle  et  de  ses  progrès. 
Rappelons  seulement  que  très  tôt  elle  s'est  montrée 
jalouse  de  rigueur  et  de  pureté  :  on  en  trouve  un  excel- 
lent exemple  dans  la  méthode  précise  des  géomètres 
grecs,  dans  l'apriorisme  affecté  de  leur  science  qui  semble 
étrangère  à  l'expérience  dans  son  origine,  sans  rapport 
avec  elle  dans  son  développement. 

Lorsque  le  raisonnement,  cet  instrument  naturel  d'ex- 
ploration, a  été  affermi  et  affiné  par  l'exercice,  l'habitude 
et    une    application    persévérante   à   des  matières   très 
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diverses;  bref,  après  hcaucoup  de  résultats  atteints  par 
les  procédés  rationnels,  les  logiciens  sont  venus  qui  ont 
analysé,  débrouillé  les  inférences  correctes  et  ont  com- 
posé, après  réflexion,  des  traités  à  prétentions  régula- 
trices. Quoique  la  logique  rationnelle  soit  totalement 
exclue  de  notre  étude,  il  est  instructif  de  rappeler  Tordre 
qu'elle  a  suivi  dans  son  développement  naturel.  Elle  n'a 
admis  d'abord  que  les  formes  les  plus  abstraites  et  les 
plus  rigoureuses  du  raisonnement  (Aristote).  Le  culte  de 
la  logique  formelle,  comme  type  de  la  perfection,  a  été 
la  règle  dans  Tantiquité  et  au  moyen  âge.  L'induction  a 
été  surtout  l'œuvre  des  modernes.  Actuellement  l'inva- 
sion de  la  psychologie  dans  les  ouvrages  de  logique,  «  le 
psychologisme  »,  comme  l'appellent  les  purs  logiciens  qui 
protestent  S  est  un  pas  de  plus  vers  la  réalité  et  la  vie.  On 
a  pu  dire  avec  raison  «  que  si  la  logique  moderne  a 
ajouté  quelque  chose  à  l'ancienne,  c'est  en  refusant  de 
traiter  la  validité  de  la  pensée  comme  une  chose  qu'on 
peut  étudier  et  formuler  en  dehors  des  faits  actuels  de 
l'expérience  »,  que  sa  tendance  est  de  placer  le  critérium 
de  validité  dans  les  limites  de  la  pratique.  Le  type  de  la 
vérité  est  ce  qui  peut  être  vérifié  par  l'expérience; 
l'erreur,  ce  qui  échoue  dans  l'action. 

Tout  ce  qui  précède  peut  se  résumer  ainsi  :  marche 
continue  de  l'abstrait  au  concret,  du  formel  au  réel,  du 


1.  Voir  notamment  Palagyi,  Der  Slreil  der  Psychologis ten  uncl  For- 
malisten  in  der  modernen  Logik,  Leipzig,  1901  ;  Husserl,  Logische  Unter- 
suchungen,  Halle,  1900. 


30  LA  LOGIQUE  DES  SENTIMENTS 

nécessaire  au  contingent.  Dès  lors,  n*est-il  pas  naturel  de 
descendre  encore  plus  bas  en  suivant  cette  pente  :  dans  le 
monde  chaotique,  informe,  dédaigné,  de  la  logique  des 
sentiments,  et  se  demander  ce  qu'elle  est? 

Probablement  quelques-uns  diront  :  Votre  logique  des 
sentiments  est  depuis  longtemps  connue  et  étudiée.  Elle 
forme  un  chapitre  de  toute  logique  sous  le  titre  de  faux 
._  raisonnements,  sophismes,  paralogismes.  Cette  concep- 
tion du  sujet  qui  ne  pourra  être  discutée  utilement  que 
plus  tard,  est  inexacte  et  partielle.  11  y  a  des  sophismes 
qui  n'ont  rien  d'affectif  et  des  raisonnements  affectifs  qui 
ne  sont  pas  des  sophismes.  La  logique  des  sentiments  et 
la  sophistique  ne  sont  pas  superposables,  sauf  en  quelques 
points.  La  différence  de  point  de  vue  et  de  procédés 
entre  le  raisonnement  rationnel  et  le  raisonnement 
affectif  exclut  toute  identification  des  deux  cas  :  sans 
quoi,  il  y  aurait  non  deux  logiques,  mais  une  seule. 

L'inférence  affranchie  des  procédés  rationnels  est  for- 
cément suspecte.  Pourquoi  donc  cette  forme  de  raisonne- 
ment inférieure,  aléatoire,  le  plus  souvent  trompeuse, 
persiste-t-elle  sans  se  laisser  supplanter?  Parce  que  la 
logique  rationnelle  ne  peut  s'étendre  au  domaine  entier 
de  la  connaissance  et  de  l'action.  Or,  l'homme  a  un  besoin 
vital,  irrésistible  de  connaître  certaines  choses  que  la 
raison  ne  peut  atteindre,  d'agir  sur  certaines  personnes 
ou  choses,  et  que  la  logique  objective  ne  lui  en  fournit 
pas  les  moyens.  En  un  mot  la  logique  des  sentiments  sert 
à  l'homme  dans  tous  les  cas  où  il  a  un  intérêt  théorique 
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OU  pratique  (au  fond  toujours  |)rati(|ue)  à  poser  ou  à  jus- 
tifier une  conclusion  et  où  il  ne  peut  pas  ou  ne  veut  pas 
employer  les  procédés  rationnels. 

Après  ce  long  préambule,  abordons  Tétude  des  élé- 
ments constitutifs  de  la  logique  affective  :  les  termes,  les 
rapports. 

II 

Les  termes. 

Un  des  caractères  essentiels  du  raisonnement  affectif, 
c'est  qu'il  se  compose  exclusivement  ou  principalement 
de  concepts  et  de  jugements  à  coefficient  émotionnel, 
variable  en  degrés.  Nous  disons  concepts  et  jugements, 
ce  qui  est  au  fond  un  pléonasme;  car  le  concept,  comme 
on  le  verra  ci-après,  n'est  qu'un  résultat  de  jugements, 
une  condensation,  un  abréviatif.  On  peut  donc  dire  qu'il 
se  compose  de  jugements  affectifs. 

Le  raisonnement  intellectuel  est  autre.  Les  matériaux 
qu'il  emploie  sont  de  nature  diverse,  mais  doivent  être 
purs  de  tout  élément  émotionnel  :  ce  sont,  en  laissant  de 
côté  pour  le  moment  la  question  des  rapports  :  1°  de 
simples  signes  ou  symboles,  comme  dans  les  mathémati- 
ques, la  syllogistique,  les  notations  chimiques,  etc.  ;  2^  les 
abstraits  supérieurs  qui  sont  des  mots,  accompagnés 
quelquefois  d'une  représentation  vague,  comme  les  con- 
cepts les  plus  généraux  de  la  physique,  de  l'économie 
politique,  etc.  ;  3**  les  abstraits  moyens  qui  sont  des  repré. 
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senlalions  plus  ou  moins  schématiques  :  ainsi  Timage 
vague  d'un  homme  comme  substitut  de  tous  les  hommes  ; 
4*"  des  états  de  conscience  concrets,  des  perceptions;  par 
exemple,  quand  de  Tacte  d'une  personne  nous  jugeons 
son  caractère  ou  inversement.  —  A  la  vérité,  quelques 
psychologues  ont  soutenu  qu'aucun  état  intellectuel  quel 
qu'il  soit  n'est  complètement  dénué  d'un  accompagne^ 
ment  affectif.  Inutile  de  discuter  cette  assertion  théo- 
rique dont  l'examen  serait  trop  long.  Même  en  l'admettant, 
cet  élément  émotionnel  serait  si  faible  pour  les  formes 
les  plus  hautes  de  l'abstraction  qu'on  pourrait,  dans  la 
pratique,  le  négliger  sans  aucun  risque  d'erreur. 

Au  contraire,  dans  les  concepts  ou  jugements  que  nous 
appelons  affectifs,  la  représentation  est  un  élément  secon- 
daire dont  le  seul  rôle  est  de  servir  de  substratum  à  l'état 
de  conscience,  de  le  fixer,  de  donner  à  la  fluidité  du  sen- 
timent une  forme  concrète,  et,  pour  ainsi  dire,  de  le 
coaguler.  Dans  ce  composé  binaire,  dans  ce  couple  repré- 
sentatif-affectif, quoique  ce  dernier  élément  soit  le  prin- 
cipal par  définition,  l'expérience  montre  que  sa  prédomi- 
nance peut  varier  de  la  simple  tendance  qui  sollicite  à 
peine  la  conclusion  à  l'entraînement  aveugle  qui  l'invpose. 
D'où  ce  résultat  anticipé  dont  nous  aurons  la  preuve  : 
entre  la  logique  des  sentiments  et  la  logique  de  la  raison, 
il  n'y  a  pas  de  séparation  naturelle.  Certains  cas  sont  éga- 
lement assignables  à  l'une  ou  à  l'autre.  Si  l'on  opte,  c'est 
r  arbitrairement,  n'ayant  aucun  instrument  de  mesure  pour 
peser  et  comparer  les  deux  éléments  coopérants. 
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Ainsi  donc  un  rAle  analof^'^ue  à  celui  des  idées  générales 
ou  abstraites  dans  la  lo^â(jue  rationnelle  est  dévolu  d.ins 
la  logique  émotionnelle  à  ces  états  de  conscience  particu- 
liers que  nous  venons  de  mettre  à  part  et  de  fixer  gros- 
sièrement. Je  les  désignerai  désormais  sous  les  noms  de 
concepts-valeur  ou  jugements  de  valeur  ou  simj)lement 
/'^valeurs, 

La  notion  de  valeur  a  pénétré  lentement  et  tardivement 
dans  les  sciences  philosophiques.  C'est  de  nos  jours  seu- 
lement qu'elle  est  devenue  d'un  emploi  courant  dans 
divers  pays,  mais  en  France  jusqu'ici  moins  qu'ailleurs. 
Ce  terme  a  pourtant  l'avantage  de  fixer  par  une  dénomi- 
nation consacrée  et  définie  une  catégorie  spéciale  de 
concepts  qui  seule  permet  de  comprendre  et  de  traiter 
jA  clairement  la  logique  émotionnelle. 

D'abord  quelques  mots  sur  sa  courte  histoire*.  En  Alle- 
magne, on  a  prétendu  la  faire  commencer  avec  Kant, 
d'après  quelques  passages  d'une  interprétation  douteuse. 
Il  eût  été  plus  juste  de  citer  Lotze  dont  la  maxime  favo- 
rite est  que  <c  là  oii  deux  hypothèses  sont  également  pos- 
sibles, l'une,  qui  s'accorde  à  nos  besoins  moraux,  l'autre, 
qui  les  contredit,  il  faut  toujours  choisir  la  première  », 
principe  qui  met  en  relief  la  notion  de  valeur.  En 
réalité,  cette  notion  est  d'origine  économique.  C'est  dans 
l'ouvrage  classique  d'A.  Smith  sur  La  Richesse  des  nations 
qu'il  convient  d'en  chercher   la   source  :  la  valeur   est 

1.  Pour  les  détails  de  cette  histoire  voir  Segond,  Revue  philosophique^ 
1902,  septembre,  t.  LIV,  p.  262  et  suiv. 

RiBOT.  —  Logique  des  sentiments.  3 
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ramenée  à  Tulilité,  et  rulililé  à  la  salisfaclion  des  besoins 
et  des  désirs  de  l'homme  ;  le  principe  de  la  valeur  est 
donc  pom'  lui  nettement  psychologique,  et  cette  concep- 
tion subjective  longtemps  négligée  par  les  économistes 
a  repris  faveur  dans  ces  derniers  temps.  Taine  et  Guyau 
lui  ont  fait  une  place  dans  leurs  études  esthétiques  ;  mais  le 
grand  propagateur  du  mot  et  de  la  chose  est  Nietzsche,  soit 
qu'il  veuille  établir  une  «  table  des  valeurs  »,  ou  rétablir 
«  l'équation  aristocratique  des  valeurs  ï»,  ou  stigmatiser 
<c  les  valeurs  de  décadence  »,  ou  bien  refaire  en  sens 
inverse  le  travail  des  moralistes  et  des  prêtres,  en  opérant 
une  transmutation  de  toutes  les  valeurs  {Umwerthung  aller 
Werthe),  ou  célébrer  «  les  forts  qui  créent  des  valeurs  ». 
Tandis  que  l'auteur  de  Zarathouslî^a  jetait  avec  éclat  ses 
idées  dans  le  grand  public,  d'autres  travaux  d'allure  plus 
scientifique  se  poursuivaient  en  Allemagne,  surtout  en 
Autriche,  avec  Ehrenfels,  Kreibig,  Meinong,  Eisler^ 
Cohn,  etc.  ;  en  Amérique  avec  Urban  :  en  France,  je  ne 
vois  à  citer  que  Tarde  et  ses  théories  sur  le  rôle  capital 
de  la  croyance  et  du  désira 

Outre  ces  études  spéciales,  il  faut  mentionner  les  tra- 


1.  J'indique  le  titre  des  principaux  ouvrages  utiles  à  consulter  sur  cette 
question  :  Ehrenfels,  System  der  Werththeorie,  2  vol.,  1897-1898,  Leipzig, 
Reisland;  Meinong,  Psychologisch-ethische  Untersuchungen  zur  Wert- 
Théorie,  1894;  Graz;  Kreibig,  Psychologische  Grundlegung  eines  Systems 
der  Wert-Theorie,  Wien,  1892;  Eisler,  Studien  zur  Wert-Theorie,  Leipzig, 
1902;  Cohn,  Beitrâge  zur  Lehre  von  Wertungen,  ap.  Zeit.  f.  Philos.,  Bd. 
110,  p.  120;  Witasek,  ap.  Archiv  f,  sijstem.  Philosophie,  Bd.  8,  Heft  2, 
1902;  Urban,  Psychological  Review  (mai  et  juillet  1901),  et  article  Value 
dans  le  Dictionary  de  Baldvsin;  Tarde,  Logique  sociale  et  Psychologie 
économique,  etc. 


y 
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vaux  des  logiciens  contemporains  sur  la  nature  du  juge- 
ment. En  lisant  l(îs  anciennes  lof^ncjues,  on  pourrait  croire 
que  le  jugement  est  toujours  un  acte  absolument  intellec- 
tuel, l'affirmation  ou  la  négation  d'un  être  qui  est  pure 
,  pensée.  Cette  conception  schématique  ne  convient  pas  à 
la  totalité  ni  même  à  la  majorité  des  cas,  et  c'est  un  ser- 
vice que  la  psychologie,  fondée  sur  l'observation  et  l'ex- 
périence, a  rendu  à  la  logique,  de  la  transformer  sur  ce 
point,  en  montrant  que  le  jugement  nous  conduit  au  cœur 
de  l'individualité,  qu'il  est,  comme  la  volonté,  une  prise 
de  possession  par  la  personnalité  active,  que  souvent  il 
la  révèle.  Suivant  la  remarque  de  W.  Stern*,  la  dyna- 
mique du  jugement  dépend  si  peu  de  son  objet  que  des 
recherches  sur  des  phénomènes  très  élémentaires  (clarté, 
son,  toucher,  etc.),  peuvent  éclairer  les  processus  com- 
pliqués de  la  vie  courante.  Fréquemment,  le  jugement 
implique  des  qualités  qui  ne  sont  pas  d'ordre  intellectuel, 
mais  qui  tiennent  à  notre  nature  affective  ou  active,  telles 
que  la  décision  ou  l'indécision,  la  suggestibilité  ou  son 
contraire,  etc. 

Cette  conclusion  est,  en  d'autres  termes,  celle  des  logi- 
ciens contemporains  qui  ont  répudié  l'étude  in  abstracto 
et  purement  formelle  du  jugement.  Ils  distinguent  d'une 
part  les  jugements  de  fait,  de  constatation,  de  description 
qu'ils  nomment  quelquefois  «  existentiels  »  ;  d'autre  part, 
les  jugements  d'appréciation,  d'importance,  de  significa- 
tion des  choses,  où  suivant  l'expression  de  Lotze,  «  l'élé- 

1.  Psychologie  der  individuel len  Differenzen,  chap.  x. 
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ment  déterminant  est  plutôt  dans  la  convenance  émo- 
tionnelle que  dans  la  consistance  logique  »  :  ce  sont  les 
jugements  de  valeur.  Ces  deux  catégories  sont  irréducti- 
bles Tune  à  Tautre. 

Ce  bref  exposé  historique  nous  prépare  à  faire  plus 
ample  connaissance  avec  les  valeurs  en  étudiant  :  l""  leur 
nature  ;  2"*  leur  domaine. 

I.  —  La  nature  propre  de  ces  jugements  ou  concepts 
apparaît  déjà  en  gros.  Le  concept  ou  jugement  de  valeur 
contient  deux  éléments  : 

L'un  représentatif,  constant,  invariable  :  par  là  il  res- 
semble aux  concepts  purement  intellectuels  ; 

L'autre  émotionnel,  variable,  instable,  à  caractère 
dynamique. 

L'élément  rationnel  est  objectif,  d'origine  cosmique.  Il 
tire  sa  substance  de  la  Nature  comprise  au  sens  des 
Anciens,  il  essaie  de  l'exprimer  et  de  la  fixer  dans  les 
concepts  des  mathématiques,  de  la  mécanique,  de  l'astro- 
nomie, de  la  physique,  de  la  chimie  ;  bien  moins  exacte- 
ment dans  les  concepts  biologiques,  très  approximative- 
ment dans  l'ordre  psychologique  et  social. 

L'élément  émotionnel,  lui,  est  franchement  subjectif, 
anthropomorphique  et  il  imprime  cette  marque  distinc- 
tive  à  toute  la  logique  des  sentiments. 

A  titre  d'éclaircissement  et  de  supplément,  je  transcris, 
d'après  les  auteurs  précités,  quelques  définitions  de  la 
^  notion  de  valeur. 
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Celle  de  Kreihif^  {loc.  cit.)  est  la  |)luis  explicite:  «  Par 
valeur  en  f^énéral,  je  désif^ne  Timportance  que  le  contenu 
d*une  sensation  ou  d'une  pensée  a  pour  le  sujet,  grâce  à 
un  sentiment  actuel  ou  à  l'état  de  tendance,  qui  est  com- 
biné avec  ce  contenu,  immédiatement  ou  par  association  » 
(vermôge  des  mit  ihm  unmittelbar  oder  associaliv  verOun- 
denen  aktuellen  oder  dispositionnellen  Gefiihles), 

Witasek  {loc.  cit.)  :  «  Il  y  a  des  sentiments  pour  les- 
quels il  ne  suffit  pas  que  leur  objet  soit  seulement  repré- 
senté, dont  les  conditions  psychiques  ne  sont  pas  remplies 
par  une  simple  représentation,  mais  qui  exigent  davan- 
tage :  ce  sont  les  sentiments  de  valeur  »  {Werthgefûhle), 
€  La  valeur  est  toujours  en  rapport  intime  avec  le  désir.  » 
^  <x  En  morale,  l'essentiel  est  la  valeur  :  là,  toute  valeur 
est  sentiment  et  inversement  tout  sentiment  est  valeur.  » 

<ï  La  valeur  n*a  pas  d'existence  proprement  objective  ; 
elle  est  déterminée  par  le  désir,  lequel  doit  être  rattaché 
au  sentir  :  mais  il  est  faux  que  le  désir  est  nécessaire- 
ment déterminé  par  le  plaisir  ou  le  déplaisir  personnel  » 
(Ehrenfels). 

Pour  Urban  [loc.  cit.)  «  La  description  et  l'évaluation 
des  valeurs  émotionnelles  est  invariablement  en  raison 
de  leurs  rapports  avec  l'efficacité  volontaire.  Vues  objec- 
tivement, elles  apparaissent  comme  prédispositions  cau- 
sales à  des  jugements  et  à  des  actes.  Vues  intérieure- 
ment, ce  sont  des  constantes  dynamiques,  c'est-à-dire  que 
leur  valeur  est  dans  leur  relation  dynamique  avec  la  voli- 
lion.  V 
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De  ces  formules  auxquelles  on  pourrait  en  ajouter 
d^autres,  trop  souvent  dépourvues  de  clarté,  se  dégage 
une  conception  presque  identique  :  la  seule  différence, 
c'est  que  les  uns  inclinent  dans  le  sens  affectif  pur  ;  les 
autres  dans  le  sens  dynamique  (besoins ,  tendances, 
désirs),  ce  qui  rapproche  le  jugement  de  valeur  de  la 
>"volition. 

On  peut  aller  plus  loin.  Puisque  l'analyse  des  valeurs 
nous  conduit  aux  manifestations  les  plus  générales  et  les 
plus  élémentaires  de  la  vie  psycho-organique,  il  est 
naturel  de  chercher  son  origine  dans  la  biologie.  C'est  la 
thèse  soutenue  par  Eisler.  Pour  lui,  la  notion  de  valeur 
est  toute  subjective,  et  l'objectiver  «  c'est  commettre  la 
faute  de  ceux  qui  objectivent  la  force  :  le  concept  de 
valeur  est  un  simple  auxiliaire  de  la  description  totale... 
L'explication  vraie  est  celle  qui  ramène  les  valeurs  aux 
fonctions  génériques  de  l'activité  vitale,  c'est-à-dire  au 
mode  constant  de  réaction  des  éléments  ultimes,  aux 
processus  élémentaires,  qui  finalement  les  déduit  du 
principe  de  la  conservation  organique,  entendu  non  au 
sens  métaphysique,  mais  au  sens  empirique  de  l'oscilla- 
Uqn  autour  d'un  état  d'équilibre  parfait.  »...  «  L'intelli- 
gence n'est  pas  créatrice  de  valeurs,  elle  ne  fait  que 
reconnaître  les  valeurs  existantes,  lesquelles  sont  biolo- 
giques en  leur  fond.  »  Quoique  Eisler  s'intéresse  surtout 
aux  phénomènes  esthétiques,  il  serait  facile  de  généra- 
liser son  hypothèse  explicative  et  de  la  concevoir  comme 
il  suit  :  instinct  de  la  conservation,  c'est-à-dire  de  l'égui- 
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libre  vital,  (|ui  est  la  cause  des  réactions  élémenlaircs, 
qui  sont  la  cause  des  formes  et  de^'^rés  divers  (révalualion. 
Comme,  d'une  part,  il  y  a  une  grande  ressemblance  dans 
l'organisation  de  tous  les  hommes,  les  cas  extrêmes 
exclus,  il  en  résulte  une  grande  ressemblance  entre  les 
hommes  dans  leur  détermination  des  valeurs,  c'est-à-dire 
dans  leurs  réactions  morales,  sociales,  esthétiques,  reli- 
gieuses, etc.  Comme,  d'autre  part,  il  y  a  des  différences 
d'organisation  entre  les  individus,  il  en  résulte  des  varia- 
tions individuelles  dans  l'estimation  des  valeurs.  —  Avec 
cette  hypothèse,  on  revient  par  une  autre  route  à  la  con- 
clusion que  le  développement  historique  de  la  faculté 
d'inférence  nous  avait  suggérée  :  la  logique  des  senti- 
ments est  une  logique  vitale  ;  ce  sont  les  conditions  de  la 
vie  qui  l'ont  créée  et  qui  la  maintiennent,  malgré  la  con- 
currence de  sa  redoutable  rivale —  la  logique  rationnelle. 
Pour  rester  strictement  dans  notre  sujet  qui  n'est  pas 
une  théorie  des  valeurs,  je  néglige  diverses  discussions 
sur  leur  nature,  d'autant  plus  qu'elles  me  paraissent  un 
peu  oiseuses  et  scolastiques  *.  Il  y  en  a  une  pourtant  qui 
mérite  d'être  précisée  :  la  valeur  est-elle  objective  ou 
subjective?  Sur  ce  point  les  auteurs  sont  divisés.  —  La 
question  est  ambiguë  ou  du  moins  complexe.  Certains 

1.  Ainsi  on  a  discuté  si,  dans  le  jugement  de  valeur,  le  jugement  est 
primitif  et  le  sentiment  secondaire,  ou  inversement.  Les  intellectualistes, 
notamment  Meinong,  soutiennent  que  c'est  le  jugement  qui  constitue  la 
valeur  :  elle  est  un  sentiment  de  plaisir,  mais  ce  plaisir  n'est  reconnu 
comme  tel  que  par  un  jugement  qui  par  suite  ost  la  condition  nécessaire 
d'existence  de  la  valeur.  Pour  leurs  adversaires,  le  concept  de  valeur  est 
défini  par  le  sentiment;  le  jugement  ne  fait  qu'exprimer  la  valeur,  mais 
ne  la  constitue  pas. 
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étals  de  conscience  sont  nettement  subjectifs  :  telles  une 
hallucination  ou  les  fantaisies  d'un  romancier  qui  n'exis- 
tent que  dans  le  moi.  D'autres  états  de  conscience  sont 
objectifs  :  nous  les  attribuons  à  des  propriétés  de  la 
matière,  indépendantes  de  nous,  en  dehors  de  nous,  que 
la  physique  mesure  et  réduit  à  des  vibrations  dont  elle 
calcule  la  durée  et  la  vitesse.  Quant  aux  états  de  con- 
science désignés  sous  le  nom  de  valeurs,  ils  sont  assuré- 
ment subjectifs,  puisqu'ils  sont  l'expression  directe  de 
notre  individualité  et  qu'il  n'y  a  pas  d'évaluation  sans  un 
sujet  qui  évalue.  D'autre  part,  ces  états  de  conscience 
supposent  des  êtres,  des  actes,  des  choses  auxquels  ils 
s'appliquent  :  phénomènes  moraux,  esthétiques,  reli- 
gieux, sociaux,  qui  existent  en  dehors  de  nous,  indépen- 
damment de  nous.  Ces  phénomènes  objectifs  agissent 
comme  stimulus;  ils  excitent  des  réactions  affectives  etx 
appétives,  selon  la  nature  de  notre  individualité  physique 
et  psychique.  Pour  un  aristocrate  convaincu,  la  noblesse 
est  une  très  haute  valeur,  parce  que  les  qualités,  hon- 
neurs, privilèges  inclus  dans  ce  mot  lui  apparaissent 
comme  très  désirables,  agréables,  utiles.  Pour  le  démo- 
crate intransigeant,  c'est  une  chimère,  une  non-valeur, 
parce  qu'elle  n'agit  pas  sur  lui.  Entre  ces  deux  extrêmes, 
plusieurs  degrés  d'évaluation  sont  possibles,  qui  consti- 
tuent a  l'échelle  des  valeurs  ».  Ce  qui  sert  à  l'alimenta- 
tion est  pour  l'immense  majorité  des  hommes  d'une 
grande  valeur;  pour  l'ascète  hindou  c'est  presque  une 
non-A'^leur;  pour  celui  qui  est  atteint  de  sitophobie  ou 
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décidé  à  mourir  de  faim,  c'est  une  non-valeur   al)Soluc. 

La  valeur  des  choses  étant  son  aptitude  à  provoquer  le 
désir  et  la  valeur  étant  [)roportionnelle  à  la  force  du  désir, 
on  doit  admettre  que  la  notion  de  la  valeur  est  subjective 
essentiellement,  non  absolument. 

Telle  est  la  nature  des  termes  dont  le  raisonnement 
émotionnel  se  compose  principalement,  mais  non  exclu- 
sivement :  car,  dans  la  vie  ordinaire,  comme  nous  le 
verrons,  rien  n*est  plus  fréquent  que  les  formes  mixtes 
où  les  concepts  intellectuels,  et  les  valeurs  coexistent  et 
tendent  d'un  commun  accord  vers  une  même  conclusion*. 

II.  —  Où  se  rencontrent  les  jugements  de  valeur?  La 
réponse  équivaut  à  une  détermination  du  domaine  de  la 
logique  des  sentiments.  Il  est  très  étendu,  mais  sans 
limites  fixes;  car  il  varie  en  fonction  de  la  logique 
rationnelle,  suivant  que  celle-ci  perd  ou  gagne  du  terrain. 
On  peut  le  déterminer  négativement  en  disant  qu'il  est 
limité  par  le  savoir  positif,  objectif,   c'est-à-dire  par  ce 

i.  J'ai  traité  ailleurs  (Psychologie  des  sentiments,  T*  partie,  chap.  xiii; 
Imagination  créatrice,  3®  partie,  chap.  ii)  le  sujet  très  obscur  des  abstraits 
émotionnels,  en  montrant  par  des  exemples  qu'ils  sont  plus  qu'une 
simple  notation  intellectuelle  fixée  par  un  mot.  Ce  sont  des  extraits  d'émo- 
tions analogues,  antérieurement  éprouvées,  conservant  leur  caractère 
aitectif,  leur  ton  émotionnel,  mais  moins  intenses,  plus  vagues,  moins 
définis  que  les  émotions  originelles  qu'ils  résument.  Dans  un  travail  publié 
assez  récemment  [Zeitschrift  fur  Psychologie,  XXII,  p.  194-217)  Elsenhans 
arrive  à  la  même  conclusion.  De  prime  abord,  il  semblerait  que  ces  abs- 
traits émotionnels  ont  leur  place  marquée  dans  le  raisonnement  affectif. 
Il  n'en  est  rien.  Si  peu  serrée  que  soit  cette  forme  de  logique,  elle  exige 
pourtant  quelque  enchaînement,  et  les  sentiments  ainsi  généralisés  y  sont 
impropres.  Les  abstraits  émotionnels  ont  leur  emploi  ailleurs  :  dans  cer- 
taines formes  de  rêverie,  dans  la  création  esthétique,  etc.  Nous  y  revien- 
drons dans  le  chapitre  iv. 
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qui  est  fait  constaté  ou  lois  extraites  des  faits,  selon  des 
procédés  rationnels;  en  d'autres  termes,  par  le  corps  des 
sciences  solidement  organisées,  en  excluant  toutefois  les 
théories  et  hypothèses  qui  ne  sont  que  des  instruments 
d'ordre  ou  de  découverte.  Ce  qui  reste  appartient  ou  peut 
appartenir  à  la  logique  des  sentiments.  On  pourrait 
l'appeler  la  sphère  du  variable, 

«  La  sphère  de  Tévaluation,  dit  Kreibig,  coïncide  avec 
celle  de  la  pratique  ;  la  théorie  des  valeurs  coïncide  avec 
la  philosophie  pratique.  »  D'après  Tarde  :  «  La  valeur, 
entendue  dans  le  sens  le  plus  large,  embrasse  la  science 
sociale  tout  entière.  Elle  est  une  qualité  que  nous  attri- 
buons aux  choses,  comme  la  couleur;  mais  qui,  en 
réalité,  comme  la  couleur,  n'existe  qu'en  nous,  d'une  vie 
toute  subjective.  Elle  consiste  dans  l'accord  des  juge- 
ments collectifs  que  nous  portons  sur  l'aptitude  des  objets 
à  être  plus  ou  moins  et,  par  un  plus  ou  moins  grand 
nombre  de  personnes,  crus,  désirés  ou  goûtés.  Cette  qua- 
lité est  donc  de  l'espèce  singulière  de  celles  qui,  parais- 
sant propres  à  présenter  des  degrés  nombreux,  à  monter 
ou  à  descendre  cette  échelle  sans  changer  essentiellement 
de  nature,  méritent  le  nom  de  quantités. 

<i  Cette  quantité  abstraite  se  divise  en  trois  grandes 
catégories  qui  sont  les  notions  originales  et  capitales  de 
la  vie  en  commun  :  la  valeur-vérité,  la  valeur-utilité  et 
la  valeur-beauté  ^  » 

Cette  thèse  nous  paraît  très  admissible,  si  on  l'entend 

1.  Tarde,  Psychologie  économique,  t.  I,  p.  63  (Paris,  F.  Alcan). 
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(le  lous  les  i)liénomèncs  (|iii  naissent  et  se  développent 
par  la  société  et  en  elle  :  activité  morale,  sociale  (au  sens 
restreint),  religieuse,  politique,  esthétique,  etc. 

Outre  cette  division  Iripartitc  de  Tarde,  on  a  proposé 
diverses  classifications  des  valeurs  suivant  leur  nature  ou 
leur  objet.  Celle  de  Kreibig*  est  la  plus  simple.  Il  admet 
trois  classes  :  valeurs  personnelles  (hygiène);  interper- 
sonnelles (morale);  impersonnelles  (esthétique).  Celte 
répartition  paraît  peu  satisfaisante  et  n'épuise  pas  la 
matière.  Au  reste,  ce  travail  de  division  est  indifférent  à 
notre  but  et  n'aiderait  pas  à  pénétrer  dans  le  mécanisme 
de  la  logique  des  sentiments.  Aussi  je  me  contenterai  d'une 
esquisse  à  vol  d'oiseau  du  territoire  accessible  à  cette 
logique,  simplement  pour  rappeler  au  lecteur  les  valeurs 
qu'elle  emploie  et  sans  prétendre  à  une  énumération  com- 
plète. 

En  morale,  citons  les  concepts,  actuellement  favoris  ou 
délaissés,  du  souverain  bien,  de  l'impératif  catégorique, 
du  bonheur,  de  la  sympathie,  de  la  justice,  de  la  charité, 
de  la  solidarité,  de  l'utilité  individuelle  ou  générale,  de 
l'obéissance  à  une  loi  révélée,  à  la  tradition,  etc.  Cette 
section  a  été  beaucoup  plus  soigneusement  fouillée  que 
les  autres  par  les  théoriciens  de  la  valeur  au  sens  psycho- 
logique. Plusieurs  admettent  deux  degrés  distincts  d'éva- 
luation :  les  valeurs  nécessaires  et  les  valeurs  de  perfec- 
tionnement (Staudinger),  les  valeurs  intrinsèques  et  celles 
qui  servent  d'instrument  (Ehrenfeis),  les  valeurs  «  mo- 
rales »  et  les  valeurs  <t   éthiques   »  (Meinong).  Aucune 
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valeur  n'est  absolue;  mais  celles  de  la  première  catégorie 
seules  rendent  Tordre  moral  possible  :  elles  sont  relati- 
vement permanentes.  Ceci  me  paraît  correspondre  à  ce 
qui  s'appelle  dans  une  autre  terminologie  :  conditions 
d'existence  de  l'individu  et  de  la  société.  Grâce  au  pro- 
grès de  la  faculté  d'abstraire  et  de  généraliser,  il  y  a 
transformation  des  valeurs  primaires  en  valeurs  secon- 
daires et  inversement. 

En  esthétique  si,  au  lieu  des  concepts  abstraits  de  beau ^ 
laid,  sublime,  joli,  gracieux,  on  considère  les  créations 
de  l'art  in  concreto  et  dans  leur  développement  histo- 
rique, il  est  d'observation  banale  que  l'évaluation  varie 
suivant  les  temps  et  les  lieux.  Dans  la  poésie,  le  roman, 
l'éloquence,  la  peinture,  la  sculpture,  l'architecture,  la 
musique,  il  y  a  des  modes.  Or  qu'est  la  mode  sinon  un 
changement  dans  la  table  des  valeurs?  Certains  critiques 
soutiennent  que  tout  ne  change  pas  et  qu'il  faut  faire 
deux  parts  :  il  y  aurait  les  jugements  de  valeur  relative- 
ment permanents  qui  expriment  les  conditions  néces- 
saires de  toute  œuvre  d'art  et  les  jugements  de  valeur 
éphémères  qui  créent  la  mode.  Même  en  admettant  cette 
opinion,  la  part  des  variations  serait  encore  très  grande. 
Le  goût,  au  sens  esthétique,  est  d'ailleurs  un  excellent 
exemple  de  jugement  affectif  où  l'élément  sentimental 
peut  varier  de  la  discrétion  de  l'art  classique  à  la  violence 
de  l'impressionisme.  En  somme,  tout  système  esthétique 
(création  et  critique)  est  fondé  sur  le  choix  conscient  ou 
inconscient  et  sur  la  prédominance  d'une  valeur. 
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La  politique  abonde  en  concepts-valeurs  qui  agissent 
ou  dépérissent  suivant  la  quantité  de  foi  qui  s'y  attache  : 
théocratie,  autocratie,  monarchie,  démocratie,  féodalité; 
idée  de  l'Etat  variant  du  «  salus  populi  suprema  lex  »  à 
l'anarchie,  etc. 

En  sociologie,  le  jugement  de  valeur  —  favorable  ou 
défavorable  —  s'est  appliqué  aux  diverses  formes  de  la 
famille  (matriarcat,  patriarcat),  du  clan;  au  régime  des 
castes,  de  l'esclavage,  du  servage,  du  travail  libre,  du 
salariat;  aux  modalités  variables  de  la  propriété  (com- 

r 

mune,  privée,  attribuée  au  seul  chef  de  l'Etat,  etc.). 

Enfin  les  religions,  que  les  théoriciens  de  la  «  valeur  » 
ont  ordinairement  omises  dans  leurs  spéculations. 
J'excepte  Hôffding  qui,  dans  sa  récente  Philosophie  de  la 
[religioriy  s'efforce  de  montrer  que  leur  fond  commun  est 
€  le  principe  de  conservation  de  la  valeur  ».  Toute  reli- 
gion étant  une  croyance,  entre  de  droit  dans  la  sphère 
des  valeurs.  Le  croyant  aveugle  attribue  à  sa  religion 
une  valeur  absolue  et  tient  les  autres  pour  des  non- 
valeurs.  Monothéisme,  dualisme,  polythéisme,  dogmes, 
mythes,  formes  diverses  des  rites  et  de  la  prière  :  tout 
cela,  en  passant  d'une  religion  à  une  autre,  est  diverse- 
ment évalué.  J'incline  à  penser  que  ractivite_religieuse 
est  la  manifestation  la  plusjconiplète  de  la  logique  des 
sentiments  :  en  tout  cas,  c'est  une  source  où  l'on  peut 
puiser  copieusement  pour  l'étudier. 

En  résumé,  la  matière  propre  de  cette  logique  est  le 
jugement  subjectif.  Le  raisonneur,  par  une  illusion  fré- 
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quente,  la  transforme  en  un  jugement  objectif  qu'il  géné- 
ralise. Les  évaluations  ne  sont  souvent  que  le  produit 
(les  qualités  spéciales  d'un  peuple,  d'un  temps,  d'un 
homme,  d'une  profession,  et  nous  les  tenons  valables 
pour  l'humanité  tout  entière.  Aussi  peut-on  soutenir  avec 
Stern  {loc.  cit.)  que  la  plupart  des  dissensions  entre  les 
hommes  viennent  non,  comme  le  disait  Leibniz,  de  ce 
qu'ils  ne  s'entendent  pas  sur  la  signification  des  mots, 
/,  mais  des  sentiments  différents  qu'ils  y  joignent. 

III 

Les  rapports. 

Après  le  vocabulaire,  la  syntaxe.  Les  concepts-valeurs, 
pour  constituer  un  raisonnement,  doivent  s'agencer  en 
un  certain  ordre,  déterminé  par  un  principe  immanent 
qui  règle  leurs  rapports.  Il  faut,  pour  en  comprendre 
le  mécanisme,  examiner  d'abord  le  point  de  départ  du 
raisonnement,  puis  suivre  le  processus  discursif  jusqu'à 
son  terme  final  (conclusion),  enfin  montrer  que  la  logique 
des  sentiments  diffère  de  l'autre  en  ce  qu'elle  est  sous- 
traite au  principe  de  contradiction. 

Le  raisonnement  affectif  a-t-il  son  point  de  départ  dans 
quelque  proposition  générale?  En  négligeant  les  cas 
assez  rares  de  raisonnement  du  particulier  au  particulier, 
on  sait  que  toute  inférence  rationnelle  suppose  un  prin- 
cipe ou  un  concept  général  d'où  part  ce  mouvement  de 
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Tespril,  ccllo  IraiKsition  d\\i\  ou  de  plusieurs  juf^emenls 
à  un  dernier  (jui  conclut.  Que  ce  principe  ou  concept 
général  soit  une  sim[)le  condensation  de  Texpérience  ou 
principe  régulateur  de  notre  pensée;  qu'on  lui  attribue 
telle  nature  qui  plaira;  qu'il  soit  explicite  ou  implicite,  la 
déduction  et  l'induction  le  supposent.  En  est-il  de  même 

-^  pour  la  logique  des  sentiments?  Cette  question  ne  com- 
porte pas  une  réponse  unique.  11  n'existe  pas  de  raison- 
nement affectif  en  général;  il  se  produit  sous  plusieurs 
formes  que  nous  essaierons  de  classer  dans  le  prochain 
chapitre.  Provisoirement,  on  peut  le  ramener  à  deux 
types  principaux,  selon  que  le  point  de   départ  est  un 

;^  désir  ou  une  croyance. 

Dans  le  premier  cas,  le  raisonnement  affectif  poursuit 

la  solution  d'un  problème;  il  va  à  la  découverte  par  des 

.  procédés  qui  lui  sont  propres.  Son  mécanisme  est  celui 

d'une  induction  à  base  chancelante  et  à  démarche  aven- 

-    tureuse,  mue  et  guidée  par  le  désir  de  découvrir  ce  que 

.    la  logique  rationnelle  ne  peut  révéler.  Exemples  :  les 
essais  pour  découvrir  l'avenir  par  anticipation,  la  conjec- 
-  ture  divinatoire.  Nous  l'étudierons  ultérieurement  sous 
-/    le  nom  de  raisonnement  Imaginatif. 

Dans  le  deuxième  cas,  le  raisonnement  affectif  a 
l'allure  apparente  d'une  démonstration.  C'est  la  forme  la 
plus  connue,  la  seule  qui,  sous  le  nom  de  «  Justification  », 
ait  été  étudiée  par  les  rares  auteurs  qui  ont  touché  à 
notre  sujet.  Il  a  pour  base  un  postulat  —  croyance,  opi- 
nion, préjugé  — ,  c'est-à-dire  un  ensemble  d'idées  plus  ou 
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moins  systématique,  tenu  pour  vrai  ou  préférable  à  tout 
autre.  L'opération  consiste  à  trouver  des  raisons,  très 
solides  pour  le  croyant,  très  futiles  pour  le  non-croyant, 
qui  doivent  dissiper  les  doutes.  Exemple  :  justifier  la 
Providence  d'un  désastre  qui  anéantit  en  masse  des  gens 
pieux. 

La  distinction  des  jugements  en  analytiques  et  synthé- 
tiques, qui  pour  la  psychologie  est  un  peu  flottante  et  de 
médiocre  importance,  ressemble  par  certains  points  à 
celle  entre  la  déduction  et  l'induction  :  le  raisonnement 
déductif  faisant  sortir  par  analyse  ce  que  le  sujet  pensant 
est  censé  posséder  virtuellement;  le  raisonnement  inductif 
ajoutant  une  expérience  à  d'autres  semblables  ou  analo- 
gues. Par  suite  on  peut  dire,  en  gros,  que  le  raisonnement 
r  issu  du  désir  se  rapproche  de  l'induction  ;  le  raisonnement 
y  issu  de  la  croyance,  de  la  déduction.  Mais,  en  raison  de 
la  différence  foncière  des  deux  logiques,  il  convient  de  ne 
pas  trop  insister  sur  ce  rapprochements 

En  dehors  de  ces  deux  types,  il  y  a  les  formes  frustes  : 

Le  raisonnement  affectif  inconscient,  si  on  l'admet  — 

ce  qui  sera  discuté  plus  tard.  Par  sa  nature,  il  échappe 

à  toute  hypothèse  plausible  sur  son  fondement; 

>.  Le  raisonnement  passionnel,  la  forme  la  plus  simple 

1.  Pour  plus  de  détails  sur  ces  questions,  dont  Texamen  sort  de  notre 
sujet,  consulter  :  i-^Mjf^,  Human  Mind,t,  ï,  p.  460  et  suiv.  ;  Bosanquet, 
Logic,  II,  418  et  suiv.  Diaprés  ce  dernier  :  «  La  distinction  entre  l'induction 

et  la  déduction  est  principalement  une  distinction  d'aspects L'induction 

est  rinférence  vue  du  côté  de  l'universel.  »  Psychologiquement,  le  principe 
est  essentiellement  le  même  dans  les  deux  cas  :  il  s'agit  d'atteindre  un 
jugement-conclusion  en  se  fondant  sur  un  autre  jugement  qui  en  est  la 
raison  explicative. 


7.. t. 
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de  la  logique  dos  seiilimeiils,  mais  qui  ne  dépasse  que 
d'un  degré  rassocialion  d'idées  à  base  airectivc; 

Enfin,  la  forme  que  nous  proposerons  d'appeler  mixte 
ou  composite.  Par  son  infrastructure,  elle  appartient  à 
la  logique  rationnelle  et  emploie  son  mécanisme;  par  sa 
superstructure,  elle  en  diffère,  empruntant  aux  émotions 
des  moyens  auxiliaires  pour  persuader  ou  entraîner. 
Exemple  :  le  discours  d'un  orateur  peu  convaincu,  mais 
éloquent.  Dans  ce  cas,  le  principe  est  mixte  comme  le 
raisonnement  lui-même. 

Malgré  son  appareil  analytique  de  décomposition  en 
jugements  successifs  liés  par  des  rapports,  le  raisonne- 
ment dans  son  ensemble  est  une  synthèse  —  le  raisonne- 
ment affectif  comme  l'autre.  Prenons  les  exemples  cités 
précédemment  (conjecturer  l'avenir,  justifier  la  Provi- 
dence), ils  suffiront  pour  le  moment. 

Au  premier  abord,  les  termes  échelonnés  entre  le  point 
de  départ  et  la  conclusion  paraissent  disparates,  juxtaposés 
plutôt  que  liés  par  des  rapports  déterminables.  Voilà 
pour  l'apparence. 

En  fait,  la  logique  affective  a  son  unité  et  elle  marche 
vers  son  but  aussi  rigoureusement  que  l'autre.  La  dis- 
continuité apparente  est  due  aux  procédés  qu'elle 
emploie.  Voilà  pour  la  réalité. 

Le  principe  qui  confère  cette  unité  et  régit  la  logique 
des  sentiments  tout  entière  est  le  principe  de  finalité^.  Le 

i.  Les  mots  fin,  finalité  sont  employés  ici  dans  un  sens  tout  empirique 
co-mme  synonyme  de  but,  indépendamment  de  toute  théorie  transcendante 

R»BOT.  —  Logique  des  sentiments.  4 
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I  raisonnement  rationnel  tend  vers  une  conclusion,  le 
[raisonnement  émotionnel  vers  un  but;  il  ne  vise  pas  une 
vérité  mais  un  résultat  pratique  et  il  est  toujours  orienté 
dans  cette  direction.  Par  suite,  il  a  une  grande  analogie 
de  nature,  d'une  part  avec  l'activité  volontaire,  d'autre 
part  avec  l'activité  créatrice  (invention,  imagination), 
puisque  quand  on  veut  et  quand  on  crée,  la  fin  est  posée 

—  d'avance  et  conditionne  les  moyens. 

Le  raisonnement  intellectuel  exige  un  enchaînement 
rigoureux.  Il  suit  un  ordre  linéaire  :  quelquefois,  dans  la 
série  des  anneaux  de  cette  chaîne,  il  arrive  que  l'un 
d'eux  sert  de  point  de  départ  à  un  raisonnement  subsi- 
diaire; mais  c'est  pour  renforcer  l'argument  principal.  — 
Le  principe  de  finalité  qui  est  réductible  à  une  tendance 
(ou  à  une  croyance),  à  un  désir,  procède  autrem.ent  :  il 
suscite  et  ordonne  les  termes  par  deux  procédés  princi- 

-}  paux  :  l'accumulation,  la  gradation. 

1°  Le  procédé  par  accumulation  est  simple,  mais  le  plus 
souvent  dépourvu  d'art  et  d'oi'dre  :  c'est  la  forme  vulgaire. 
Il  consiste  en  un  entassement  de  moyens  termes  propres 
à  suggérer  ou  à  justifier  la  conclusion.  Il  sert  à  exciter, 
calmer,    consoler,  persuader  et  est  d'un  constant  usage 

sur  les  causes  finales,  sur  leur  rôle  réel  ou  supposé  dans  la  nature  inor- 
ganique et  vivante.  Dire  que  la  logique  affective  est  régie  par  le  principe 
de  ûnalité  se  réduit  à  cette  constatation  indiscutable  que  Thomme  a  la 
faculté  de  concevoir  un  but  et  les  moyens  pour  l'atteindre.  J'élimine  donc 
toute  hypothèse  propre  à  la  métaphysique  ou  à  la  théorie  de  la  connais- 
sance, entre  autres  celle-ci  «  que  la  finalité  consiste  à  envisager  l'effet 
nécessaire  d'une  cause  opérante  comme  étant  un  but  qui  sollicite  cette 
cause  à  agir,  un  motif  l'incitant  sans  cesse  à  renaître  »,  —  hypothèse  qui 
aurait  pour  conséquence  dernière  l'identification  des  deux  logiques. 
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dans  la  vie  courante.  Le  charlatan  (|ui  pérore  devant  un 
puldic  de  foire,  éveille  tour  à  tour  la  curiosité,  le  désir, 
la  peur,  riiilarilé;  il  invite,  fçourmande,  et  à  travers  ce 
désordre  apparent  vise  avec  logique  un  seul  but  :  Técou- 
lement  de  sa  marchandise.  La  brocanteuse  de  mariage 
qui  vante  un  i)arti,  procède  par  une  mise  en  valeur  des 
([ualités  physiques,  morales,  intellectuelles,  de  la  posi- 
tion, de  la  dot,  omettant  soigneusement  les  valeurs  néga- 
tives. Le  disculeur  passionné  se  fait  une  arme  de  tout, 
au  hasard,  pour  étourdir  son  adversaire.  Ce  procédé,  qui 
très  souvent  réussit  à  persuader  les  autres  etnous-même, 
est  conforme  à  la  nature  foncière  de  Témotion  qui  agit 
par  intensité  ou  par  masse  —  ce  qui  équivaut  à  l'intensité. 
2°  Le  procédé  par  gradation  exige  plus  d'art  et  se 
rapproche  davantage  de  la  logique  réfléchie.  L'habileté, 
dans  la  logique  rationnelle,  consiste  en  la  rigueur  inatta- 
quable du  raisonnement,  en  un  enchaînement  serré  de 
raisons  :  c'est  un  réseau  dont  on  enveloppe  celui  qu'on 
veut  convaincre.  Dans  la  logique  aff'ective,  l'habileté  est 
autre.  On  suppose  que  l'auditeur  est  uniquement  ou 
principalement  capable  d'émotion  :  il  faut  le  persuader,  ji  - 
le  subjuguer,  l'entraîner.  Pour  cela,  le  mieux  est  de 
l'ébranler  peu  à  peu  comme  un  arbre  qu'on  veut  abattre 
et  qui  finira  par  tomber  sous  les  coups.  Débuter  par  un 
choc  violent  serait  maladroit  et  hasardeux;  car  si  l'on 
échoue,  la  défaite  est  certaine  :  les  secousses  ultérieures 
n'y  ajouteront  rien  et  ne  feront  que  l'alTaiblir  en  agissant 
sur  une  sensibilité  épuisée. 
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L'importance  du  procédé  par  gradation  a  été  reconnue 
par  les  rhéteurs  de  l'antiquité  et  leurs  continuateurs.  Je 
ne  les  introduis  pas  ici  sans  raisons;  car  les  Traités  de 
rhétorique  anciens  et  modernes  sont,  à  mon  avis,  des 
--L-essais  d'une  logique  des  sentiments.  Sans  doute  c'est  une 
/^^^étude  partielle,  fragmentaire,  non  systématique,  limitée 
à  la  littérature  et  surtout  à  l'art  oratoire;  mais  on  y 
trouve  des  observations  très  justes  sur  les  conditions 
psychologiques,  le  mécanisme  et  l'importance  pratique 
de  cette  forme  de  raisonnement.  Voici  un  court  résumé 
de  leurs  règles  et  préceptes  : 

Suivre  une  gradation  :  «  augeatur  semper  et  crescat 
oratio  ».  Lorsque  les  arguments  sont  forts  et  pressants, 
il  faut  les  présenter  séparément;  lorsqu'ils  sont  faibles 
ou  douteux,  il  faut  les  présenter  en  bloc  pour  agir  par  la 
masse.  —  Ne  pas  trop  multiplier  les  arguments  ni  les 
trop  développer,  parce  qu'on  diminue  leur  force  et  on 
produit  la  fatigue.  —  Ne  pas  prolonger  le  pathétique  et 
ne  pas  y  introduire  des  sentiments  d'un  autre  genre  ;  etc. 
En  somme,  le  raisonnement  affectif  implique  entre  son 
point  de  départ  et  sa  conclusion  au  moins  un  terme 
intermédiaire,  le  plus  souvent  un  grand  nombre.  Dans 
un  discours  politique,  un  plaidoyer,  un  sermon,  une 
pièce  de  théâtre  ou  un  roman  à  thèse,  il  y  a  une  conclu- 
sion qu'on  se  propose  de  faire  accepter  :  c'est  la  valeur- 
^fin.  Pour  y  arriver,  on  traverse  une  série  plus  ou  moins 
longue  de  valeurs  équivalant  aux  moyens  termes  du  rai- 
sonnement rationnel  ;  ce  sont   les   valeurs-moyens.   La 
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(JifTerenco  c'est  que  dans  le  raisoiinomenl  rationnel  les 
ra|)|)orls  s'établissent  entre  les  moyens  termes  par  res- 
semblance, analog^ie,  passage  de  la  partie  au  tout  et  du 
tout  à  la  partie,  inclusion,  exclusion,  etc.,  et  que  la  série 
conditionne  la  conclusion-,  tandis  que  dans  la  logique  affec- 
tive les  rapports  entre  les  valeurs-moyens  s'établissent 
d'après  une  tendance  unique,  suivant  un  principe  de 
finalité,  par  marche  ascendante  ou  accumulation,  par 
progression,  ou  régression,  contraste,  etc.,  et  que  la  con- 
clusion conditionne  la  série. 

Une  dernière  remarque.  Jusqu'ici  nous  avons  consi- 
déré le  raisonnement  émotionnel  comme  se  développant, 
ainsi  que  toute  forme  d'inférence  avec  l'aide  des  mots. 
C'est  l'ordinaire;  mais,  dans  certains  cas,  il  s'en  passe 
complètement  sans  cesser  d'agir.  Ce  caractère  lui  est 
propre  exclusivement.  La  logique  rationnelle  pure  exclut 
tous  les  états  affectifs;  ils  sont  en  dehors  d'elle  et  ne 
pourraient  que  l'adultérer.  La  logique  des  sentiments  les 
admet  tous,  pourvu  qu'ils  servent  à  son  but.  Chez  l'ora- 
teur, le  prédicateur,  l'homme  passionné,  tout  ce  qui  tient 
à  l'expression  des  émotions  (intonation,  gestes,  etc.)  est 
un  facteur  du  raisonnement  parce  qu'il  aide  à  produire 
la  persuasion.  Entre  le  discours  entendu  d'un  grand  ora- 
teur et  le  même  discours  lu,  la  différence  est  capitale 
quant  à  l'effet  produit  :  la  réalité  vue  et  entendue 
entraîne,  subjugue;  la  lecture  émeut  simplement.  C'est 
que,  selon  la  nature  de  la  logique  des  sentiments,  Tinto- 
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nation,  le  geste,  les  variations  du  mouvement  oratoire 
sont  des  arguments  ou  du  moins  des  renforcements  de  la 
quantité  d'émotion  qui  agit  par  les  mots. 

Il  y  a  plus  :  ces  éléments  expressifs  peuvent  agir  seuls 
et,   par  un   agencement  habile,  produire  une   sorte  de 
démonstration,  si  l'on  peut  emprunter  ce  terme  au  voca- 
bulaire de  Tautre  logique.   La  logique  des   sentiments 
ayant  pour  but  de  créer  une  conviction,  une  croyance, 
le  procédé  employé  dans  ce  cas  consiste  à  susciter  une 
suite,  un  enchaînement  d'états   affectifs  homogènes  ou 
hétérogènes,  qni  s'accordent  ou   qui  contrastent,   mais 
tous  tendent  vers  la  même  fin  et  ne  sont  pas  suscités  jmr 
des  mots.  A  ceux-ci  (ou  aux  signes  abstraits  du  calcul), 
instruments    nécessaires    de    la  pensée    rationnelle,   on 
substitue  des  états  concrets,  des   perceptions  visuelles, 
tactiles,  motrices.  Nous  en  trouvons  des  exemples  dans 
les  rites  d'initiation  adoptés  par  diverses  religions.  Les 
mystères  d'Eleusis  faisaient  passer  le  néophyte  par  les 
affres  de  la  mort,  traverser  les  représentations  terrifiantes 
de  THadès  pour  entrer  dans  la  lumière  resplendissante  du 
séjour  de  la  Déesse  :  c'était  l'enseignement  d'une  mort 
conduisant   à  une   autre  vie.  On  évoquait  chez  l'initié 
une    série  d'états    d'àme   dont  la  conclusion  était  une 
croyance  nouvelle  (probablement  en  l'immortalité)  :  les 
actes  symboliques  qu'il  accomplissait,  les  spectacles  qu'il 
contemplait  étaient  les  nK)yjBns  termes  de  cette  démons- 
tration sans  mots.  —  Les  mystères  d'Isis  étaient  aussi 
considérés  comme  la  représentation  d'une  mort  volon- 
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taire  conduisant  à  une  renaissance.  —  L'histoire  des  reli- 
gions   (Frazer,   Golden  liough,    Gohlet   d'AIviclla)   nous 
apprend  que  l'initiation  par  des  procédés  analogues  se 
rencontre  chez  des  peuples  non  civilisés  et  aussi  diffé- 
rents que  les  Australiens,  les   Peaux-Rouges,  les  indi- 
gènes de  la  Nouvelle-Guinée,  et  par  conséquent  que  cette 
logique  en  action  est  naturelle  à  Tesprit  humain.  A  Tùge 
de  puberté,  les  jeunes  gens  feignent  de   tomber  morts, 
puis,  après  des  rites  variables  et  compliqués,  ils  ressus- 
citent et  on  leur  communique  les  traditions  de  la  tribu. 
Chez  d'autres  tribus,  ils  doivent  se  retirer  quelque  temps 
dans  la  solitude,  simuler  d'avoir  perdu  toute  mémoire  et 
être  rééduqués  comme  de  petits  enfants.  Ici  encore  la  fin 
désirée  est  de  renaître  en  devenant  autre  :  comme  on  ne 
peut  tuer  le  vivant  pour  le   façonner  à  nouveau  et  le 
ressusciter,  on  procède  par  analogie,  imitation,  simulacre, 
et  la  série  des  rites  a  pour  but  d'inculquer  au  croyant 
cette  conclusion,  qu'il  est  re-né. 


IV 

Pour  en  finir  avec  les  généralités,  il  nous  reste  à  cher- 
cher pourquoi  le  principe  de  contradiction  qui  régit  la 
logique  rationnelle  est  étranger  à  celle  des  sentiments. 

Il  faut  d'abord  prévenir  un  malentendu  possible.  Fré- 
quemment, la  contradiction  existe  chez  un  homme  entre 
une  affirmation  raisonnée  et  une  affirmation  affective; 
entre  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  sent.  Il  y  a  peu  de  gens, 
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même  très  rationalistes,  qui  n'aient  quelque  supersti- 
tion éphémère  qu'ils  tiennent  d'ailleurs  pour  absurde. 
On  a  connu  des  esprits  forts  qui  jugent  impossible  l'appa- 
rition d'un  fantôme  ou  d'un  revenant  et  qui  pourtant  en 
ont  peur  dans  l'obscurité.  Le  savant  qui  en  entrant  dans 
son  laboratoire,  laisse  sa  religion  à  la  porte,  est  un 
exemple  de  cet  état  d'esprit  «  divisé  »  ^ 

Les  cas  de  ce  genre,  demi-intellectuels,  demi-affectifs, 
sont  hors  de  notre  sujet.  Il  s'agit  ici  d'une  position  con- 
tradictoire —  ou  prétendue  telle  —  entre  deux  jugements 
affectifs,  entièrement  incluse  dans  la  sphère  des  senti- 
ments. Il  n'est  pas  rare  que  des  gens  professent  sincère- 
ment une  religion  de  charité  comme  le  christianisme  et 
le  boudhisme  et  soient  violents,  même  cruels  envers  les 
incrédules.  Voici  qui  choque  encore  plus  la  raison.  Aux 
époques  de  syncrétisme,  telles  que  le  ni®  siècle  de  notre 
ère,  beaucoup  de  Romains  pratiquaient  simultanément 
des  religions  dont  les  Dieux  avaient  des  attributs  et  des 
prétentions  inconciliables  ;  ils  allaient  sans  scrupule  du 
sanctuaire  d'Isis  aux  temples  des  dieux  nationaux.  De  nos 
jours,  il  se  rencontre  des  Musulmans  qui  prient  devant  le 
tombeau  de  saint  Augustin  à  Bône,  comme  devant  la 
kouba  d'un  grand  marabout;  et  il  serait  facile  de  rencon- 
trer des  catholiques  convaincus  se  livrant  à  des  opéra- 
tions d'occultisme  que  l'Église  tient  pour  diaboliques.  La 

1.  C'est  sous  ce  titre  que  Paulhan  a  étudié  les  caractères  de  cette  caté- 
gorie dans  son  livre  sur  Les  esprits  logiques  et  les  esprits  faux  (Paris, 
F.  Alcan).  Il  en  donne  d'excellents  exemples,  p.  330  et  suiv. 
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Renaissance  italienne,  au  xv°  siècle,  si  riche  en  hommes 
d'une  culture  raffinée  en  même  temps  que  demi-barbares 
de  mœurs,  impétueux,  passionnés,  violents,  abonde  en 
apparentes  contradictions  dans  le  caractère  de  l'individu  : 
tels  César  Borgia,  Tune  des  idoles  de  Nietzsche  ;  Filipo 
Sforza,  l'un  des  plus  grands  de  cette  famille,  qui  croyait 
fermement  à  l'astrologie,  par  conséquent  à  une  fatalité 
cosmique  inexorable  et  qui  invoquait  une  légion  de  saints 
pour  sa  protection;  un  Malaiesta  condottiere  et  massa- 
creur impitoyable,  qui  pleurait  à  la  vue  d'une  belle  tête 
ou  en  entendant  un  beau  sonnet. 

Cette  insouciance  de  la  contradiction  dont  la  cause  est 
dans  notre  nature  affective,  si  frappante  dans  la  vie  des 
individus,  Test  encore  plus  dans  le  développement  des 
sociétés.  L'histoire,  sous  toutes  ses  formes,  est  faite  de 

-ncontradictions  et  ne  peut  être  autre.  Elles  ont  été  relevées 
avec  amertume  par  des  historiens  plus  imbus  de  logique 

i_que  de  psychologie.  «  Ils  s'étonnent  souvent,  dit  Tarde, 
de  remarquer  à  certaines  époques  l'alliance  de  l'intolé- 
rance et  de  la  licence.  Ils  signalent,  par  exemple,  les 
Florentins  du  xm'  siècle  comme  aussi  indulgents  pour 
les  grands  désordres  de  conduite  que  sévères  pour  le 
moindre  soupçon  d'hérésie  ^  »  Dans  les  mythes  et  même 
dans  des  conceptions  religieuses  plus  hautes,  «  l'imagi- 
nation collective  traduit  la  même  indifférence  à  la  con- 
tradiction logique.  Elle  admet,  en  même  temps  et  sans 
y  voir  de  difficultés,  que  Dieu  est  un  et  qu'il  y  a  plusieurs 

1.  Logique  sociale^  p.  77  et  suiv.  (Paris,  F.  Alcan). 
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Dieux,  que  Dieu  est  le  monde  et  qu'il  est  hors  du  monde; 
qu'il  a  fait  la  matière  et  qu'elle  est  éternelle  comme  lui, 
que  l'àme  fait  la  vie  du  corps  et  qu'elle  lui  est  entière- 
ment étrangère;  qu'elle  subit  le  contre-coup  de  tout  ce 
qui  lui  arrive  et  qu'elle  est  logée  en  lui  comme  un  prin- 
cipe inviolable*.  » 

C'est  parce  que  ces  croyances  ne  sont  pas  l'œuvre  de 
/L  la  raison  raisonnante,  mais  qu'elles  répondent  à  des 
désirs  très  vivaces  et  très  forts  chez  certains  hommes, 
qu'elles  peuvent  vivre  en  paix  côte  à  côte.  Pas  de  lutte 
entre  ces  opinions  hétérogènes  et  irréductibles;  l'une 
n'essaie  pas  de  supplanter  Tautre. 

Les  cas  de  ce  genre,  qui  abondent  dans  la  vie  et  dans 
l'histoire,  renferment-ils  réellement  une  conlradiction? 
Oui,  si  on  les  juge  au  point  de  vue  de  la  raison,  principe 
d'ordre  qui  exige  dans  l'individu  Tunité,  l'accord  avec 
!  ^soi-même.  Non,  si  l'on  ne  considère  dans  l'homme  que  sa 
^ '—  nature  affective  :  alors  le  principe  de  contradiction  est 
sans  signification,  sans  valeur,  sans  emploi  légitime. 
Sous  une  forme  plus  générale,  posée  psychologiquement^ 
la  question  :  «  Pourquoi  la  coexistence  d'affirmations 
rationnellement  inconciliables?  »  est  d'une  réponse  facile. 
Parce  que  chacune  est  sentie  comme  nécessaire  par  l'indi- 
vidu ou  le  groupe  social.  Posée  logiquement^  la  position 
change;  elle  est  intellectualiste.  La  contradiction  est  évi- 
dente parce  qu'elle  est  jugée  du  dehors,  objectivement, 
par  des  procédés  rationnels. 

1.  Lévy-Bruhl,  La  morale  et  la  science  des  mœurs,  p.  242. 
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On  s'étonne  souvent  de  voir  un  esprit  supérieur, 
rompu  aux  méthodes  sévères  des  sciences,  admettre  en 
religion,  en  politi(|ue,  en  morale,  des  o[)iiiions  d'enfant 
qu'il  ne  daignerait  pas  discuter  un  seul  instant,  si  elles 
n'étaient  pas  les  siennes.  Mais  ce  désaccord  intérieur 
paraîtra  moins  étrange  et  même  explicable  si  on  le  rap- 
proche de  faits  plus  grossiers,  qu'on  juge  plus  impartia- 
lement, parce  qu'ils  n'ont  qu'une  valeur  individuelle,  — 
par  exemple  une  passion  aveugle  :  amour,  avarice, 
ambition,  qui  demeure  inaccessible  à  toutes  les  raisons, 
'immuable  parce  qu'elle  est  enracinée  dans  l'individu  et 
épuise  sa  sève  tout  entière.  Les  études  contemporaines 
sur  les  caractères  nous  ont  familiarisés  avec  ces  esprits 
jnal  unifiés  qui  ont  les  deux  logiques  à  leur  service;  et 
nous  découvrons  ici,  du  même  coup,  Tune  des  causes 
essentielles  de  la  différence  entre  ces  deux  logiques. 

1®  Le  raisonnement  intellectuel  n'a  qu'un  but:  con- 
naître la  vérité  objective.  Il  est  une  adaptation  aux  faits 
(qualités,  rapports  ou  signes  qui  les  représentent).  Bien 
que  dans  aucun  raisonnement  l'élément  subjectif  ne 
puisse  être  absolument  éliminé,  il  est  si  faible,  dans  les 
cas  corrects,  qu'il  est  pratiquement  négligeable.  La  fonc- 
tion de  la  raison  est  d'unifier,  tout  au  moins  de  systéma- 
tiser.  Elle  anéantit  toute  contradiction,  parce  que  si 
l'adaptation  à  l'objet  est  A,  elle  ne  peut  en  même  temps 
être  non-A.  J'omets  les  cas  de  devenir  qui  ont  servi  de 
fondement  à  la  logique  des  contradictoires. 

2*  Le  raisonnement  émotionnel  est  une  adaptation  aux 


60  LA  LOGIQUE  DES  SENTIMENTS 

croyances,  aux  désirs  et  aversions.  Sa  position  est  subjec- 
tive. Or,  l'observation  montre  que  la  vie  affective,  livrée 
à  elle  seule,  s'accommode  très  bien  de  la  pluralité  des 
tendances  et  même  de  leur  anarchie  :  l'unité  n'est  pas 
essentielle  à  sa  nature  et  ne  pénètre  en  elle  que  par  la 
prédominance  d'une  passion  (amour,  ambition,  etc.),  ou 
par  une  intrusion  intellectuelle  qui  impose  Tordre.  C'est 
un  fait  d'expérience  que  deux  désirs  ou  croyances,  réputés 
contradictoires,  peuvent  coexister  dans  le  même  homme 
sans  que  l'un  supprime  l'autre.  L'instinct  offensif  qui 
s'exprime  par  la  colère,  les  actes  violents  et  sanguinaires, 
a  sa  fin  propre,  comme  le  besoin  esthétique  a  la  sienne 
(cas  de  Malatesta).  Le  désir  du  salut  dans  une  autre  vie 
est  un  but  ;  le  désir  de  jouir  de  la  vie  présente  est  un 
autre  ;  en  tant  que  désirs,  ils  ne  s'excluent  pas.  En  un 
mot,  la  logique  des  sentiments  ne  cherche  que  des 
moyens  de  satisfaction  et  de  succès,  sans  considérer  si 
les  voies  qu'elle  suit  sont  rationnellement  contradictoires. 
Tous  les  besoins,  aspirations,  passions  qui  nous  font  agir 
sont  des  valeurs  irréductibles  les  unes  aux  autres  et  qui 
ne  sont  contradictoires  qu'autant  qu'elles  ont  été  rationa- 
lisées, c'est-à-dire  élaborées  par  la  réflexion. 

On  peut  objecter  que  quelquefois  deux  fins  inconci- 
liables coexistent  dont  l'une  doit  annihiler  l'autre.  Sans 
doute  :  toutefois  ceci  n'est  pas  une  contradiction  logique, 
formelle  ;  c'est  une  opposition  de  fait,  une  lutte  entre 
deux  forces  antagonistes.  Si  Tune  est  anéantie,  c'est 
qu'elle  poursuit  une  fin  qui  viole  non  le  principe  abstrait 
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de  contradiction,  lequel  ne  rè^le  (juc  les  démarches  de 
notre  entendement;  mais  le  priiiripe  objectif,  concret,  des 
conditions  d'existence  qui  régit  la  vie  organi(|ue  et  psy- 
chique de  tous  les  êtres. 

Contraire,  contradictoire  sont  des  notions  intellec- 
tuelles, étrangères  à  la  vie  affective  et  qu'on  lui  applique 
indûment.  Nous  les  employons  pour  la  commodité  de 
notre  pensée  qui  intellectualise  tout.  Nous  disons  que  le 
plaisir  et  la  douleur  sont  des  contraires  ;  c'est  une  simple 
forme  de  langage  :  comme  nous  avons  essayé  de  le  mon- 
trer ailleurs,  ils  ne  sont  pas  contraires,  mais  autres. 

Pour  terminer,  résumons  les  caractères  principaux  du 
raisonnement  affectif  en  les  comparant  à  ceux  du  raison- 
nement intellectuel. 

La  logique  de  la  raison,  sous  sa  forme  correcte,  est 
déterminée  par  la  nature  et  l'ordre  objectif  des  phéno- 
mènes, soit  qu'elle  constate,  soit  qu'elle  conjecture, 
comme  dans  la  découverte.  Elle  est  constituée  par  des 
états  intellectuels  (perceptions,  images,  surtout  concepts) 
aussi  purs  que  possible  de  tout  alliage  émotionnel. 

La  logique  des  sentiments  est  déterminée  par  la  nature 
subjective  du  raisonneur  qui  se  propose  d'établir,  pour 
lui-même  ou  pour  les  autres,  une  opinion,  une  croyance. 
Son  origine  est  dans  un  désir  positif  ou  négatif  qui  pour- 
suit un  simulacre  de  preuve.  Elle  est  constituée  princi- 
palement par  des  «  valeurs  »,  c'est-à-dire  des  concepts 
ou  jugements  variables  d'après  les  dispositions  du  senti- 
ment et  de  la  volonté.    Parmi   ces  «   valeurs  »   la  fin 


I 
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posée  détermine  le  choix  des  unes  et  le  rejet  des  autres. 

Dans  les  cas  pratiques,  les  seuls  accessibles  à  la  fois 
aux  deux  modes  de  raisonnement  (pour  les  cas  scienti- 
fiques, un  seul  mode  est  possible),  la  logique  rationnelle 
procède  plutôt  par  analyse,  la  logique  des  sentiments 
plutôt  par  synthèse. 

Soit  une  conclusion  par  conjecture  comme  l'issue 
d'une  maladie,  d'une  affaire;  le  raisonnement  rationnel 
décompose  le  problème  en  ses  éléments  :  constitution  du 
malade,  gravité  des  symptômes,  habileté  du  médecin, 
possibilité  de  soins  assidus,  etc.  ;  la  conclusion  finale  est 
une  somme  de  conclusions  partielles.  Pour  une  affaire, 
examen  impartial,  exact,  complet  des  données  ;  calcul  à 
la  manière  de  Franklin,  qui,  dans  les  cas  douteux,  ins- 
crivait chaque  jour  les  raisons  joowr  et  contre  pendant  un 
temps  suffisant,  puis  comparait,  compensait,  balançait 
pour  faire  surgir  la  conclusion.  Soit  une  conclusion  de 
fait,  par  exemple  déterminer  le  caractère  d'une  personne  : 
le  travail  intellectuel  l'analyse,  le  résout  en  ses  élé- 
ments, déduit,  induit  et,  de  l'ensemble  des  jugements 
partiels,  extrait  un  jugement  final. 

Dans  la  logique  des  sentiments,  au  contraire,  la  con- 
clusion est  toujours  déterminée  d'avance,  au  moins  vir- 
tuellement. Si  le  raisonnement  est  conjectural,  elle  dépend 
du  caractère  optimiste  ou  pessimiste,  hardi  ou  timide, 
»  enclin  à  l'espoir  ou  inquiet  du  raisonneur.  S'il  s'agit 
d'une  appréciation,  comme  ci-dessus,  elle  dépend  d'une 
disposition  stable  ou  momentanée  :  sympathie  ou  anti- 
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patliie,  coniiance  ou  (Irfiaiico,  qui  deteriniuc  le  juf^emenl 
do  valeur.  La  synllièse  de  ces  valeurs  [)ar  accumulation 
ou  pi^radalion  prend  raj)[)arence  el  donne  l'illusion  d'une 
démonalration.  Souvent,  en  effet,  la  lo^iijue  rationnelle 
procède  de  môme  :  la  conclusion  est  posée  d'avance  (un 
théorème,  un  problème  mathématique  qu'on  suppose 
résolu,  un  principe  de  physique)  ;  le  raisonnement  est 
consacré  à  la  vérifier  ;  mais  la  différence  foncière  entre 
les  deux  cas  n'a  pas  besoin  d'être  signalée. 

Ces  généralités  ne  donnent  qu'une  connaissance  très 
incomplète  de  la  logique  des  sentiments.  Quoiqu'il  soit 
difficile  de  les  réduire  à  des  formes  concrètes,  suffisam- 
ment distinctes  pour  être  étudiées  isolément,  nous  l'es- 
sayerons dans  le  prochain  chapitre. 


CHAPITRE  III 


LES    PRINCIPALES    FORMES    DE    LA    LOGIQUE 
DES   SENTIMENTS 


Je  n'ai  pas  la  prétention  de  présenter  une  classification 
rationnelle  et  complète  des  diverses  formes  de  raisonne- 
ments affectifs.  Il  m'est  impossible  d'assigner  à  chacune 
des  caractères  propres  et  fixes  qui  la  distinguent  des 
autres  :  quelquefois  elles  se  touchent,  et  par  certains 
points  se  confondent.  Sous  bénéfice  de  ces  réserves  et 
d'après  un  procédé  tout  empirique  —  l'étude  des  faits  — 
je  propose  cinq  types  principaux  de  raisonnement  que  je 
désigne  par  les  épithètes  suivantes  :  passionnel,  incon- 
scient, imaginatif,  justificatif,  mixte  ou  composite  ;  ct3  der- 
nier participe  des  deux  logiques.  J'omets  quelques  formes 
secondaires  qui  seront  signalées  en  passant. 


RiBOT.  --  Logique  des  sentiments. 


Section  I. 


Le  raisonnement  passionnel. 


Le  raisonnement  passionnel  est  la  forme  la  plus  simple, 
la  plus  pauvre  en  éléments  intellectuels  et  le  type  du  rai- 
sonnement purement  affectif.  Il  ne  diffère  de  l'association 
des  idées  que  par  un  seul  caractère,  à  la  vérité  capital  : 
c'est  qu'il  a  une  fin  posée  et  en  cette  fin  un  régulateur 
qui  détermine  sa  marche  et  empêche  ou  exclut  les  asso- 
ciations inutiles,  parasites,  étrangères  ou  contraires  à 
cette  fin. 

En  raison  de  la  terminologie  actuellement  en  usage, 
Tépithète  «  passionnelle  »  nécessite  de  ma  part  une  expli- 
cation et  même  une  apologie.  Celui  qui  a  quelque  habi- 
tude de  la  psychologie  contemporaine  a  pu  remarquer 
que  le  mot  «  passion  »,  d'un  emploi  courant  aux  siècles 
derniers,  a  presque  totalement  disparu  du  vocabulaire 
des  psychologues  qui  disent  toujours  «  émotion  ».  Cette 
substitution  me  paraît  fâcheuse  pour  la  clarté  et  pour 
l'exactitude.  Afin  d'éviter  toute  confusion  dans  ce  qui 
suivra,  je  tiens  à  déclarer  que  je  distingue  l'émotion  de 
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la  passion,  coiiuno  en  |)atli()lo^io  on  distingue  la  forme 
aig^iië  (le  la  forme  chronique. 

J*enlends  par  émotion  un  choc  brusque,  souvent  vio- 
lent, intense,  avec  augmentation  ou  arrêt  des  mouve- 
ments :  la  peur,  la  colère,  le  coup  de  foudre  en 
amour,  etc.  En  cela,  je  me  conforme  à  Tétymologie  du 
mot  €  émotion  »  qui  signifie  surtout  mouvement  {motuSy 
Gemûthsbewegung ^  etc.). 

J'entends  par  passion  une  émotion  devenue  fixe  et 
ayant,  de  ce  fait,  subi  une  métamorphose.  Son  caractère 
propre  est  l'obsession  permanente  ou  intermittente  et  le 
travail  d'imagination  qui  s'ensuit.  Ainsi  la  timidité  est 
une  passion  issue  de  la  peur;  l'ambition  et  l'avarice  des 
passions  issues  du  self-feeling. 

Ceci  posé,  y  a-t-il  un   raisonnement  purement  émo- 
tionnel? l'opinion  générale  est  pour  la  négative.  On  dit  : 
la  peur,  l'amour,  la  colère  ne  raisonnent  pas*. 

D'autre  part,  si  l'on  va  plus  avant,  on  peut  soutenir 
que  toute  émotion  a  sa  logique  instinctive,  implicite  «  et 
qu'il  est  possible  qu'elle  soit  une  téléologie  fixée  par 
l'hérédité  »  (Tarde).  Toutefois  cette  thèse  pourrait  bien 
être  surtout  une  métaphore;  elle  repose  sur  une  ana- 
logie entre  le  mécanisme  de  l'instinct  et  de  l'émotion 

1.  Cependant  la  thèse  contraire  a  été  soutenue  par  Balmès.  «  On  dit 
que  la  colère  ne  raisonne  pas.  Erreur.  La  colère  raisonne,  car  elle  sub- 
jugue l'intelligence  et  la  force  à  servir  ses  intérêts;  et  les  services  qu'elle 
en  reçoit,  elle  les  lui  rend  à  son  tour  avec  usure.  On  sait  quelle  énergie 
les  passions  donnent  à  Tesprit  et  les  ressources  imprévues  que  l'esprit 
déploie  sous  leur  direction.  Que  la  colère  tombe  et  l'échafaudage  de  raison- 
nements qu'elle  avait  élevé  tombera  de  lui-même.  »  Art  d^ arriver  au  vrai^ 
cité  par  Queyrat  :  La  logique  chez  Venfant,  p.  150  (Paris,  F.  Alcan). 
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(l'une  part  et  celui  du  raisonnement  d'autre  part.  Mais 
dans  les  deux  premiers  cas,  le  mécanisme  est  organisé, 
stable;  dans  le  second  cas,  il  y  a  une  adaptation  variable 
à  une  fin  variable.  Si  donc  il  peut  se  rencontrer  un  rai- 
sonnement émotionnel  pur  —  ce  que  je  ne  nie  pas  —  il 
est  court,  à  l'état  d'enveloppement  et  consiste  plutôt  en 
un  brusque  groupement  d'idées  et  en  une  construction 
Imaginative, 

Le  raisonnement  passionnel  ne  reste  pas  dans  cet  état 
embryonnaire;  il  s'affirme  et  se  développe.  Qu'il  soit  con- 
traire à  la  raison,  qu'il  fausse  le  jugement  et  la  volonté, 
qu'il  soit  nuisible  dans  la  pratique  :  ce  sont  là  des  vérités 
banales,  incontestables;  mais  je  n'ai  à  m'occuper  que  de 
son  mécanisme  subjectif,  non  de  sa  valeur  objective.  Pour 
cela,  le  mieux  est  de  le  voir  à  l'œuvre  dans  quelques 
passions.  J'en  choisis  trois;  l'une  dépressive,  la  timidité; 
une  autre  expansive,  l'amour;  une  autre  mixte,  la 
jalousie. 

I.  —  J'appelle  la  timidité  une  passion  puisque,  confor- 
mément à  la  définition  précédente,  elle  est  une  émotion 
persistante  et  obsédante.  Nous  avons  à  considérer 
d'abord  la  disposition  innée,  c'est-à-dire  le  tempérament 
ou  caractère  du  timide;  puis  la  série  des  jugements  affec- 
tifs qui  en  sont  issus;  enfin  les  résultats  ou  conclusions. 

Je  résume  d'après  deux  auteurs  contemporains  les 
caractères  principaux  de  la  timidité  K  Symptômes  physi- 

1.  Consulter  sur  ce  sujet  deux  excellentes  monographies  :   Dugas,  La 
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ques  :  troubles  sensoriels,  inoleurs,  vasculairc*^,  viscé- 
raux, sécréloires.  Symplômes  psychicjuos  :  la  |)(iur,  la 
honte,  l'aboulie  et  Tinliibition  des  actes,  l'absence  de 
présence  d'esprit  et  ce  caractère  pro[)nî,  (|u*elle  ne  se 
manifeste  (pie  d'homme  à  homme  et  par  conséquent  sous 
une  forme  sociale.  D'un  mot,  elle  est  une  «  hyperesthésie 
affective  x»  (llartenberg).  Tel  est  le  point  de  départ,  équi- 
valant à  la  prémisse  majeure  ou  à  la  proposition  générale 
dans  la  logique  rationnelle. 

Sur  ce  fondement,  le  raisonnement  s'édifie.  Cette  dis- 
position primaire,  cette  matière  affective  est  transformée 
par  une  accumulation  de  jugements  de  valeur,  par  une 
appréciation  subjective  des  hommes  et  des  événements. 
C'est  la  transformation  de  la  a  timidité  brute  et  spon- 
tanée en  une  timidité  réfléchie  et  systématique  ».  La 
démarche  de  l'esprit,  plutôt  irrationnelle,  procède  sur- 
tout par  intuition.  J'emprunte  à  Dugas  {ouv,  cité,  p.  56  et 
suiv.)  une  fine  analyse  de  cette  intuition  des  timides, 
propre  à  nous  faire  comprendre  la  nature  de  leurs  raison- 
nements. «  L'excès  de  sensibilité  développe  en  lui  [le 
timide]  une  clairvoyance  aiguë...  Sa  perspicacité  est 
d'ailleurs  très  spéciale.  Elle  se  fonde  sur  des  indices, 
non  sur  des  preuves;  elle  est  faite  d'impressions  non  de 
jugements;  elle  est  sûre  d'elle-même,  mais  ne  se  discute 
point,  ne  se  justifie  point,..  Elle  est  l'intuition  ou  plutôt 
l'interprétation  rapide  des  mouvements    spontanés,  des 


timidité;  étude  psychologique  et  ?72ora/-e  (Paris,  F.  Alcan,  1898);  et  D' Har- 
tenberg,  Les  timides  et  la  timidité.  In-S^  (Paris,  F.  Alcan,  1901). 
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paroles,  du  Ion  de  la  voix,  de  la  physionomie  et  des 
gestes...  impression  faite  de  détails  saisis  au  vol  et  subti- 
lement analysés;  elle  s'oppose  diU  jugement  réfléchi  que 
nous  porterions  sur  les  personnes  d'après  leurs  caractères 
et  leurs  actes  observés  de  sang-froid.  Bien  des  esprits  se 
fient  plus  à  leur  impression  quà  leur  jugement.  Mais  en  fait, 
la  pénétration  du  timide  n'est  pas  sûre;  la  passion  la  guide 
mais  aussi  Tégare.  Sa  lucidité  a  toutes  les  ressources 
mais  aussi  toutes  les  imperfections  de  l'instinct.  »  En 
lisant  cette  analyse  avec  attention,  surtout  les  passages  que 
j'ai  soulignés  à  dessein  (ils  ne  le  sont  pas  dans  le  texte), 
on  verra  facilement  que  ces  intuitions,  impressions  que 
Dugas  oppose  au  jugement  (sansépithète),  c'est-à-dire  au 
jugement  rationnel ,  sont  identiques  aux  jugements 
affectifs  ou  jugements  de  valeur  que  nous  avons  étudiés 
dans  le  précédent  chapitre  et  sans  lesquels  il  n'y  a  point 
de  logique  des  sentiments. 

Enfin  ce  travail  a  son  terme  :  misanthropie,  pessi- 
misme, égotisme,  maladie  de  l'idéal,  mysticisme.  Le 
résultat  varie  suivant  le  tempérament,  le  caractère,  le 
milieu,  le  degré  de  culture  :  c'est  une  conception  morale, 
sociale  ou  religieuse  du  monde,  mais  toujours  subjective, 
personnelle. 

Ainsi  d'une  prémisse  —  l'état  affectif  du  timide,  — 
d'une  série  de  moyens  termes  —  les  jugements  de  valeurs 
—  sort  une  conclusion  qui  systématise  et  résume  le 
travail  de  l'esprit. 
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II.  —  L'amour  (|ne  je  choisis  comme  exemple  de  la 
passion  expansivo,  se  présente  sous  tant  de  formes  que 
le  rôle  de  la  lof^ique  ne  peut  ôtre  toujours  le  même.  En 
allant  du  simple  au  complexe  et  du  minimum  ^u  maximum 
de  rationalité,  je  distinj^^ue  trois  principaux  types. 

l''  L'amour  dans  toute  sa  fougue,  avec  la  plénitude  des 
éléments  physiques  et  psychiques  qui  le  constituent, 
éclatant  comme  un  coup  de  foudre,  irrésistible  comme 
rinstinct,  justifiant  la  thèse  de  Schopenhauer  que  c'est  le 
génie  de  l'espèce  qui  maîtrise  l'individu  et  l'emploie 
comme  le  seul  instrument  de  son  vouloir;  —  ce  cas  est 
étranger  à  la  logique;  à  moins  qu'on  n'entende  la  logiquo 
organisée,  immanente,  inconsciente  de  Tinstinct.  Cette 
assimilation  a  été  indiquée  et  discutée  plus  haut.  Entre 
l'éruption  impulsive  et  le  but,  il  n'y  a  pas  de  moyen 
terme  intercalé.  Cet  entraînement  fatal  qui  fait  affirmer 
aux  amants  qu'ils  ont  le  droit  absolu  de  s'appartenir,  en 
dépit  de  tout  et  de  tous,  ne  ressemble  pas  au  déter- 
minisme d'un  raisonnement  soit  rationnel,  soit  affectif. 

On  a  comparé  cette  manifestation  de  l'amour  «  à  un 
fleuve  immense  qui  entraîne  tout  dans  son  cours  et 
auquel  rien  ne  saurait  résister  »  ;  mais  le  torrent  amou- 
reux n'entraîne  que  ce  qui  tend  vers  son  but  et  laisse  le 
reste.  Une  comparaison  plus  exacte  serait  avec  les  cas 
morbides  d'accaparement  de  la  conscience  par  une  idée 
fondamentale,  fixe,  immuable,  l'acceptation  sans  critique 
de  tout  ce  qui  la  favorise,  l'exclusion  de  tout  ce  qui  la 
contredit. 
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2°  Avec  les  formes  moyennes,  ordinaires  de  l'amour, 
le  raisonnement  passionnel  apparaît.  Je  prends  comme 
guide  l'analyse  souvent  citée  de  Stendhal.  Celle  de 
Spencer  non  moins  connue  vaut  surtout  par  l'énuméra- 
lion  des  éléments  constitutifs  de  Tamour-émotion  :  ils 
sont  très  nombreux,  ce  qui  explique  sa  force.  Celle  de 
Stendhal  marque  plutôt  le  développement,  l'évolution, 
les  stades  de  l'amour-passion.  Je  la  traduis  dans  le  lan- 
gage de  la  psychologie  contemporaine. 

D'abord  l'admiration,  c'est-à-dire  le  choc  qui  précède 
ou  accompagne  toute  émotion.  Ce  premier  moment  est 
purement  émotionnel. 

Attraction  du  plaisir  :  c'est-à-dire  Téveil  du  désir  sous 
toutes  ses  formes,  physiques  et  psychiques. 

L'espérance.  Ici  commence  une  rapide  construction 
imaginative  dont  nous  parlerons  plus  tard.  Il  me  semble 
qu'avec  elle  le  jugement  de  valeur  apparaît  puisque 
l'amoureux  s'apprécie  et  se  juge  capable  de  succès. 

Puis  vient  la  cristallisation,  «  opération  de  l'esprit  qui 
tire  de  tout  ce  qui  se  présente  la  découverte  que  l'objet 
aimé  a  de  nouvelles  perfections  ».  Cette  opération  est 
double.  On  est  enclin  assez  naturellement  à  croire  qu'elle 
se  réduit  à  une  association  d'idées  dont  la  base  est  affec- 
tive, le  désir  amoureux  étant  le  centre  d'attraction.  Cette 
analyse  est  incomplète.  Le  travail  de  l'esprit  ne  se 
réduit  pas  à  un  simple  automatisme  qui  groupe  les  idées 
suivant  leurs  affinités  et  leurs  rapports  avec  la  passion 
actuelle.  Il  v   a,  en    outre,   une  série  d'affirmations   et 
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de  négalions,  c'csl-à-dire  de  jugements  à  marque  aircclive 
qui  atlril)uent  à  l'objet  aimé  toutes  les  qualités  afjréahles, 
éliminent  ou  atténuent  les  laideurs  et  les  défauts.  La  con- 
clusion le  pose  comme  un  être  idéal  et  parfait. 

Le  doute  qui  interrompt  momentanément  la  cristallisa- 
tion et  renaît  souvent,  «  car  il  y  a  toujours  un  petit 
doute  à  calmer  ».  Je  n'examinerai  pas  si,  comme  le  sou- 
tiennent quelques  logiciens  contemporains,  le  doute  est 
un  état  de  sentiment  {Gefûhl),  Il  consiste  essentiellement 
dans  un  conflit  entre  deux  tendances  de  la  pensée, 
incompatibles  ou  antagonistes,  sans  conciliation  possible, 
en  une  succession  de  jugement  affirmatifs  et  négatifs 
sur  le  même  sujet,  sans  qu'aucune  conclusion  puisse  en 
sortir.  Tandis  que  la  certitude  est  un  repos,  le  doute  est 
une  position  instable,  une  lutte,  un  état  d'agitation  avec 
la  conscience  d'une  activité  dépensée  vainement  :  en 
somme,  un  état  pénible;  mais  ce  sentiment  n'est  que 
Veffet  du  conflit  intellectuel.  Il  marque  l'entrée  en  scène 
de  la  logique  rationnelle  qui  peut  afîaiblir  et  même 
anéantir  l'autre  logique.  Si  le  doute  ne  prévaut  pas 
l'amour  traverse  une  nouvelle  étape  : 

La  seconde  cristallisation.  Elle  est  ordinairement  la 
plus  forte,  mais  ressemble  à  la  première  quant  au  méca- 
nisme qui  la  produit.  Remarquons  en  passant  que  ce 
procédé  n'est  pas  propre  à  l'amour;  il  est  au  fond  de 
toutes  les  passions  à  incubation  lente. 

3°  Terminons  par  la  forme  intellectualisée.  Lorsque 
l'amour  s'est  allégé,  autant  qu'il  peut,  de  ses  éléments 
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physiques,  instinctifs,  impulsifs,  par  un  travail  d'élimi- 
nation et  d'abstraction  analogue  à  celui  qui  des  sensa- 
tions fait  sortir  les  concepts;  lorsqu'il  s'est  «  idéalisé  », 
alors  le  raisonnement  passionnel  disparaît  pour  faire  place 
à  un  raisonnement  demi-affeclif,  demi-intellectuel  que 
j'appelle  mixte.  Nous  y  reviendrons  dans  la  suite  de  ce 
chapitre  et  si  je  l'introduis  ici  par  avance,  c'est  pour  com- 
pléter l'étude  de  la  logique  dans  l'amour. 

Je  choisis  comme  exemple  l'amour  chevaleresque,  son 
code  et  ses  coutumes.  C'est  une  institution,  une  organi- 
sation où  tout  est  déduit  de  la  nature  d'un  sentiment 
fondamental  qui  règle  les  dispositions  intérieures  et  les 
actes  appropriés.  Je  néglige  les  détails  pour  mettre  en 
relief  la  texture  logique. 

D'abord  un  axiome  fondamental  :  «  L'amour  est  le 
principe  de  toute  gloire  et  de  toute  vertu.  »  C'est  un 
impératif  catégorique.  —  Il  est  clair  que  ceci  est  un 
jugement  de  valeur,  subjectif,  valable  pour  le  chevalier 
de  l'Ordre,  nul  pour  les  autres. 

De  là  on  déduit  que  «  le  véritable  amour  est  impos- 
sible dans  le  mariage  »  et  on  décide  «  qu'une  femme  perd 
son  amant  en  le  prenant  pour  mari  ».  —  Ceci  est  la  con- 
séquence logique  du  principe  que  l'amour  doit  être  pur 
de  toute  préoccupation  sexuelle.  Ce  jugement  de  valeur 
a  de  plus  des  raisons  historiques  :  le  mariage  dans  la 
noblesse  étant  un  traité  de  paix,  une  alliance  politique 
entre  deux  familles  seigneuriales,  ou  une  acquisition  de 
biens,  ne  peut  être  un  moyen  d'élévation  morale;  il  est 
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étranger  à  Tidéal.  Aussi  celle  llièse  s(;iilimenlale  n'a  valu 
que  dans  un  milieu  reslreint  el  un  lenips  reslreinl. 

On  (Icduil  encore  du  principe  [ireniier  la  nécessité 
d'une  ascension  lente  et  progressive  vers  l'idéal  rêvé. 
Elle  compte  quatre  degrés  qui  ont  leurs  man|ues  propres 
et  leurs  faveurs  spéciales.  On  est  tour  à  tour  «  hésitant  », 
«  priant  »,  «  écouté  »,  et  enfin  «  ami  ». 

Sans  insister,  Texistence  d'un  Code  d'amour  chevale- 
resque en  trente  articles  qu'on  possède  encore,  montre 
que  les  chevaliers  du  xn*  siècle  n'étaient  pas  si  loin  des 
scolastiques.  Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  c'est  que  la 
marche  du  raisonnement  est  celle  de  la  logique  ration- 
nelle :  il  n'y  a  pas  une  fin  posée  d'avance  qu'on  justifie, 
mais  un  principe  posé  comme  incontestable  dont  on 
déduit  toutes  les  conséquences.  Toutefois  comme  la  source 
de  toutes  les  déductions  est  de  nature  sentimentale,  la 
rationalité  n'est  que  la  forme;  c'est  un  moule  qui  soli- 
difie et  façonne  une  matière  affective. 

III.  —  Les  modes  de  la  vie  affective  sont  si  peu  fixés 
qu'on  en  est  réduit  aux  distinctions  vagues  de  la  langue 
courante.  La  haine,  l'envie,  la  jalousie  ne  sont  guère  défi- 
nies que  d'une  façon  littéraire;  mais  leurs  caractères 
spéciaux,  physiologiques  et  psychologiques  (s'il  y  en  a) 
ne  sont  établis  ni  par  des  faits  ni  par  des  descriptions 
précises  qui  les  différencient  nettement.  Admettons,  sim- 
plement à  titre  d'hypothèse,  que  la  haine  est  un  genre  ; 
qu'elle  a  pour  caractères  une   antipathie  consciente  ou 
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inconsciente,  un  mouvement  d'aversion  à  l'égard  d'une 
personne,  accompagné  d'un  sentiment  pénible,  tantôt 
renfermé,  muet,  rongeur,  tantôt  agressif  et  destructeur. 
Si  l'on  considère  la  jalousie  comme  une  espèce  ou 
variété  de  ce  genre  ou  —  ce  qui  nous  paraît  vraisem- 
blable —  comme  une  forme  plus  complexe,  elle  pré- 
sente certains  caractères  assez  faciles  à  préciser. 

Descartes  la  définit  «  une  espèce  de  crainte  qui  se  rap- 
porte au  désir  qu'on  a  de  conserver  quelque  bien  » 
(Passions y  art.  167).  C'est  une  passion  à  éléments  hétéro- 
gènes ou  divergents,  l**  11  y  a  la  représentation  d'un  bien 
possédé  ou  désiré,  élément  de  plaisir  qui  agit  dans  le 
sens  de  l'attraction  et  de  l'excitation.  2°  L'idée  de  la 
dépossession  (l'amant  trahi)  ou  de  la  privation  (le  can- 
didat évincé,  l'homme  frustré  d'une  succession  espérée), 
élément  de  chagrin  qui  agit  dans  le  sens  de  la  dépression. 
Le  cas  de  la  dépossession  est  le  pire  parce  qu'il  y  a  une 
réelle  diminutio  capitis  perpétuellement  sentie.  3*  L'idée 
de  la  cause  vraie  ou  imaginaire  de  cette  dépossession  ou 
privation;  elle  éveille  à  des  degrés  variables  les  tendances 
agressives  et  destructrices.  Dans  les  formes  passives, 
inertes,  de  la  jalousie,  ce  troisième  élément  est  très 
faible  ^ 

1.  n  faut  remarquer  que  le  langage  ordinaire  entend  principalement 
par  jalousie  celle  des  amoureux.  Spinoza,  dans  sa  déûnition  bien  connue 
(Éthique,  111,  prop.  35)  prend  le  mot  dans  ce  sens  exclusif.  Il  n'est  pas  sûr 
que,  dans  la  vie,  cette  forme  soit  plus  fréquente  que  les  autres,  mais  elle 
est  plus  dramatique.  En  tout  cas,  il  est  certain  que,  psychologiquement, 
une  différence  doit  être  établie  entre  elle  et  les  autres  formes.  D'abord,  la 
jalousie  amoureuse  se  développe  en  partie  double  :  elle  vise  celui  qui 
trahit  et  celui  qui  aide  à  trahir  (déposséder);  elle  peut  avoir   plusieurs 
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Pour  r('î('l()sion  de  celle  passion,  il  faul  d'alionl  un 
terrain  |)ro[)icc,  au  moins  une  disposition  lem|)oraire. 
Quanl  au  rôle  du  raisonnemenl  dans  la  naissance,  le 
développement  et  le  maintien  de  la  jalousie,  je  serai  très 
bref,  pour  éviler  les  redites. 

Le  premier  moment  est  un  soupçon,  c'est-à-dire  un 
jugement  de  défiance;  en  termes  plus  précis  une  inhibi- 
tion des  tendances  expansives  qui  se  fixe  sur  un  individu 
détermine  :  rival  d'amour,  d'ambition,  de  profession.  La 
pénétration  du  jaloux  vaut  celle  du  timide  et  est  de  la 
même  nature  psychologique  :  impression  plutôt  que  con- 
naissance raisonnée.  L'hostilité  est  d'abord  vague.  Puis 
les  actes,  les  paroles,  le  silence  même,  tout  est  accepté 
comme  preuves  justifiant  la  supposition,  le  premier  juge- 
ment. C'est  un  raisonnement  de  découverte  participant  des 
deux  logiques.  L'état  de  jalousie  est  constitué. 

Le  second  moment  est  celui  de  la  cristallisation.  Il 
répète,  mutatis  mutandiSy  ce  qui  se  passe  pour  l'amour  : 
association  d'idées  à  base  affective,  jugements  de  valeur 
qui,  positifs  ou  négatifs,  tendent  vers  la  même  fin. 

L'opération  mentale  est  fort  analogue  à  ce  qui  se 
passe  dans  le  délire  des  persécutions.  Je  ne  prétends  pas 


«ources  selon  qu'elle  provient  du  sexe,  du  cœur,  de  la  tête  (jalousie  par 
amour-propre,  par  vanité.)  Elle  diiïère  chez  l'homme  et  chez  la  femme. 
L'homme  agit  de  maître  à  esclave,  il  commande,  emprisonne,  s'arroge  le 
droit  de  tuer.  La  femme  agit  d'esclave  à  maître  :  mensonge,  ruse,  rébellion. 
Enfin,  elle  présente  cette  particularité  d'être  quelquefois  rétroactive  (la 
jalousie  contre  le  premier  mari  d'une  divorcée,  même  d'une  veuve),  et  l'on 
a  pu  dire  que  la  dureté  de  la  marâtre  n'est  que  l'effet  de  la  jalousie  ina- 
vouée contre  la  première  femme. 
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identifier  les  deux  cas;  mais  ordinairement  le  persécuté 
devient  persécuteur  et  de  même  l'incubation  de  la  jalousie 
se  transforme  en  actes  d'agression.  Cette  analogie  dans 
révolution  et  d'autres  encore  inclinent  à  penser  que,  dans 
une  monographie  de  la  passion  jalouse,  un  rapproche- 
ment avec  la  forme  morbide  qui  s'en  rapproche  le  plus 
ne  serait  pas  sans  profit. 


Section  II. 


Le  raisonnement  inconscient. 


Une  question  préalable  se  pose  :  Y  a-t-il  dans  la 
logique  émotionnelle  des  jugements  et  des  raisonnements 
inconscients?  Elle  est  d'autant  plus  légitime  que  la  vie 
affective  plus  que  toute  autre  paraît  plonger  dans  l'être,  au- 
dessous  de  la  conscience.  Malheureusement  nous  n'avons 
pas  de  réponse  positive  à  proposer.  Dès  qu'on  entre  dans 
la  région  ténébreuse  de  l'inconscient,  toute  interprétation, 
c'est-à-dire  la  traduction  dans  le  langage  clair  de  la  con- 
science se  fait  à  l'aventure. 

En  ce  qui  concerne  les  faits,  j'ai  soutenu  ailleurs  qu'il 
y  aurait  avantage  à  établir  deux  catégories  :  1°  l'incon- 
scient statique  comprenant  les  habitudes,  la  mémoire  et 
en  général  tout  ce  qui  est  savoir  organisé  :  c'est  un  état 
de  conservation,  de  repos,  tout  relatif,  puisque  nos  états 
internes  subissent  d'incessantes  métamorphoses  ;  2^  Tin- 
conscient  dynamique  qui  est  un  état  latent  d'activité, 
d'incubation,  d'élaboration.  On  a  des  preuves  à  profusion 
de  cette  rumination  inconsciente  qui  ne  se  traduit  dans  la 
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conscience  que  par  des  résultats.  Evidemment,  le  raison- 
nement, s'il  existe,  appartient  à  cette  dernière  catégorie  ; 
mais  ceci  ne  nous  apprend  rien  sur  sa  nature. 

En  ce  qui  concerne  la  nature  de  Tinconscient,  on 
trouve  dans  la  psychologie  actuelle  deux  hypothèses  prin- 
cipales qui  sont  Tune  et  Tautre  passibles  des  objections 
les  plus  graves*  et  ne  résolvent  rien.  Pour  les  uns,  l'ac- 
tivité inconsciente  est  purement  cérébrale  ;  le  facteur 
psychique,  qui  ordinairement  accompagne  le  travail  des 
centres  nerveux,  est  absent.  Pour  les  autres,  il  existe 
dans  la  même  personne,  sans  connexion  réciproque,  plu- 
sieurs courants  de  conscience  dont  un  seul  est  connu 
actuellement  ;  les  autres,  quoiqu'ils  se  déroulent  obscuré- 
ment, ne  changent  pas  de  nature  pour  cela  et  ils  restent, 
dans  leur  fond,  psychiques. 

Pour  la  théorie  psychologique,  l'explication  de  notre 
cas  ne  présente  pas  trop  de  difficultés,  puisqu'elle  admet 
que  le  jugement  et  le  raisonnement,  qu'ils  soient  con- 
scients, subconscients  ou  inconscients,  restent  identiques, 
sauf  une  différence  de  degré  dans  la  clarté  de  la  repré- 
sentation. 

Pour  la  théorie  physiologique,  l'explication  est  plus 
embarrassante.  Nous  ne  savons  absolument  rien  du 
mécanisme  cérébral  qui  correspond  aux  états  de  con- 
science appelés  jugement  se  traisonnements.  Dans  ces  der- 
niers temps,  en   s'appuyant  sur  des  recherches  expéri- 

1.  Pour  plus  de  détails  sur  cette  question,  je  renvoie  à  mon  Essai  sur 
Vimagination  créatrice^  p.  283  et  suiv. 
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meiilalcs,  on  a  soutenu  ([u'au  moment  où  un  jugement 
s'aflirme,  il  n'est  pas  nécessaire  que  ses  deux  terme» 
soient  simuUancment  dans  la  conscience.  Pour  jufjer  A 
plus  grand  que  B,  il  suffit  (|u'il  reste  de  B  «  une  trace 
physiologi(|ue  »  ;  sa  présentation  consciente  n'est  pas 
indispensable.  Môme  en  admettant  celte  thèse,  on  n'avance 
guère  vers  une  solution.  Notre  cas  est  tout  difTérent, 
puisqu'on  admet  que  les  deux  termes  et  leur  rapport  sont 
purement  physiologiques.  La  difficulté  est  plus  grande 
encore  pour  un  raisonnement,  pour  une  série  de  juge- 
ments liés  par  des  rapports  et  aboutissant  à  une  conclu- 
sion :  la  totalité  de  l'opération  étant,  selon  Thypothèse, 
un  pur  mécanisme  cérébral. 

Enfin  une  dernière  difficulté  inhérente  aux  deux  théo- 
ries :  le  raisonnement  n'est  pas  réductible  à  un  automa- 
tisme mental  qui,  de  lui-même,  nécessairement,  directe- 
ment, atteindrait  sa  fin.  Rationnel  ou  affectif,  nous  l'avons 
vu,  il  procède  par  acceptation  et  par  élimination.  Suivant 
le  mécanisme  de  l'association,  les  idées  du  raisonneur 
irradient  en  tous  sens.  Dans  cette  profusion  de  matériaux, 
il  doit  choisir  ce  qui  est  adapté  à  son  but.  Or,  dans  l'une 
et  l'autre  hypothèse,  le  choix,  sans  la  conscience,  est-il 
explicable  ? 

Mais  laissons  ce  problème  inextricable  et  les  semblants 
d'explications  pour  examiner  les  faits  eux-mêmes.  Je 
choisis  comme  types  :  1°  les  conversions  ;  2^  les  transfor- 
mations afîectives.  Je  les  étudierai  comme  si  l'activité  qui 
les  produit  était  réductible  en  réalité  à  des  jugements  et 

RiBOT.  —  Logique  des  sentiments.  6 
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à  (les  raisonnements,  —  à  titre  de  simple  hypothèse  ;  et 
si  Ton  demande  pourquoi  nous  attribuons  à  la  logique 
des  sentiments  plutôt  qu'à  l'autre  certains  raisonnements 
inconscients,  la  seule  réponse  c'est  que  leur  caractère 
affectif  paraît  révélé  par  leurs  résultats. 

I.  Les  conversions.  —  Ce  travail  n'a  pas  pour  but  la 
psychologie  des  conversions  religieuses.  Elle  a  été  faite 
récemment,  en  détail  et  d'après  des  documents  nombreux 
qui  nous  instruisent  sur  leurs  causes,  leur  mode  d'évolu- 
tion, leur  durée,  leurs  conséquences  temporaires  ou  défi- 
nitives. On  a  montré  qu'elles  se  produisent  de  deux 
manières  :  Tune  est  lente,  avec  des  progrès  et  des  reculs 
jusqu'à  la  consommation  finale  ;  l'autre  est  brusque,  sou- 
daine, semblable  à  une  crise  ou  à  une  éruption  ;  elle  a 
une  date  et  semble  transformer  l'homme  en  un  clin  d'œil. 
On  trouvera  des  exemples  très  nets  de  l'un  et  l'autre  cas 
dans  les  livres  de  psychologie  religieuse*.  Quoiqu'il  soit 
bien  difficile  au  converti,  même  le  plus  sincère,  de  pou- 
voir affirmer  sans  erreur  que  sa  crise  libératrice  n'a  eu 
aucun  antécédent  et  que  cela  soit  peu  vraisemblable,  on 
doit  pourtant  admettre  à  titre  de  fait  ces  deux  formes 
bien  tranchées.  Mais  dans  les  conversions  religieuses  oa 
autres,  nous  n'avons  qu'un  seul  point  à  étudier  :  c'est  le 
travail  de  la  conscience  subliminale  analogue,  par  hypo- 
thèse, à  un  travail  logique. 

1.  Je  renvoie  aux  deux  importantes  études  de  J.  H.  Leuba  dans  Ame* 
rican  Journal  of  Psychology,  t.  VII,  1896,  et  de  W.  James  :  The  Varielie& 
of  religions  expérience,  1902,  p.  149  à  183, 
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Il  faut  tout  d'abord  se  d6liarrass(»r  do  cette  opinion 
commune,  qu'une  conversion  est  l'efTot  de  la  rr^flexion, 
d'éléments  unicjucment  ou  principalement  intellectuels. 
Ce  n'est  pas  une  prétendue  démonstration  qui  engendre 
la  croyance,  mais  la  croyance  qui  suscite  une  prétendue 
démonstration  pour  se  justifier.  Je  pourrai  lire  de  volu- 
mineux traités  de  théologie  musulmane,  assister  assidû- 
ment aux  lectures  et  aux  prédications  dans  les  mosquées, 
sans  la  moindre  propension  à  me  convertir  à  l'Islamisme 
et  sans  autre  profit  qu'une  connaissance  approfondie  de 
cette  religion.  Aux  temps  héroïques  du  romantisme,  les 
classiques  invétérés  résistaient,  sans  être  ébranlés,  aux 
critiques,  aux  manifestes  et  qui  pis  est  aux  chefs-d'œuvre. 
Les  raisonnements  d'un  républicain  n'ont  aucune  prise 
sur  un  royaliste  fougueux  et  réciproquement.  Sans  doute, 
la  tendance,  l'ébranlement  qui  produit  la  conversion  ne 
naît  pas  spontanément,  sans  causes  intellectuelles,  sans 
idée  provocatrice  ;  mais  l'idée  n'est  qu'un  instrument  qui 
tantôt  réussit,  tantôt  échoue.  Elle  ressemble  au  pêcheur 
qui  jette  son  amorce  dans  l'eau,  sans  savoir  si  le  poisson 
mordra  à  l'hameçon*. 

1.  Si  au  lieu  des  conversions  individuelles  dont  l*origine  est  intérieure, 
on  considère  les  conversions  en  masse  qui  se  rencontrent  dans  l'histoire 
(les  Franks  de  Clovis,  les  Anglo-Saxons  d'Éthelbert,  les  Russes  de  Vla- 
dimir, etc.)  dont  l'origine  est  extérieure,  étant  due  à  l'obéissance  au  chef, 
à  Hmitation,  à  un  entraînement  momentané,  on  roit,  même  en  écartant 
les  cas  sans  sincérité,  combien  l'œuvre  de  la  conversion  est  superficielle  et 
précaire.  C'est  qu'elle  n'agit  que  sur  l'intelligence  :  elle  inculque  au  pré- 
tendu converti  qui  les  comprend  tant  bien  que  mal,  quelques  nouveaux 
dogmes  et  préceptes;  ils  s'ajoutent  aux  anciens  sans  les  remplacer  ni  les 
supplanter;  la  conversion  réelle  exige  une  transformation  radicale  des 
instincts,  tendances  et  habitudes,  de  la  manière  de  sentir  et  d'agir,  une 
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Une  croyance  est  un  système  d'idées  investi  d'une  réa- 
lité et  jugé  supérieur  et  préférable  à  tout  autre.  Une 
conversion,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  consiste  dans  la 
substitution  d'un  autre  système  d'idées  qui  à  son  tour  est 
jugé  réel  ou  du  moins  supérieur  et  préférable  à  tout 
autre.  Gomment  se  fait  cette  substitution?  Je  néglige 
toutes  les  métaphores  usitées  en  pareil  cas  (bourgeon 
devenant  fleur,  fruit  mûr,  etc.),  qui  n'expliquent  rien. 
On  a  assimilé  la  conversion  à  une  suggestion  faite  par  les 
autres  ou  qu'on  se  fait  à  soi-même  ;  mais  ce  n'est  qu'un 
élément  de  sa  psychologie.  Pour  ma  part,  je  chercherais 
plutôt  ses  analogues  dans  les  cas  de  métamorphose  par- 
tielle à  base  physiologique  :  crise  de  puberté,  passage  à  la 
sénilité  par  transition  lente,  changement  brusque  de 
caractère  à  la  suite  de  violentes  émotions,  transformation 
psychique  résultant  d'une  maladie  :  bref,  dans  les  cas 
d'altération  partielle  de  la  personnalité.  Ces  altérations 
ont  des  degrés;  plus  elles  entament  le  fond  de  l'individu, 
plus  elles  se  rapprochent  des  conversions.  Ceci  demande 
à  être  précisé. 

Les  cas  de  double  personnalité  sont  très  connus  du 
public,  mais  il  s'agit  des  grands  cas  :  ceux  où  deux  per- 
sonnalités se  succèdent  ayant  chacune  sa  mémoire  propre 


métamorphose  qui  pénètre  dans  le  tréfonds  de  l'individu,  dans  ses  senti- 
ments et  sa  volonté.  Ce  n'est  pas  un  enseignement  purement  intellectuel 
qui  pouvait  changer  les  adorateurs  d'Odin,  ivres  de  sang  et  de  carnage, 
en  adeptes  d'une  religion  de  douceur  et  de  charité.  Aussi,  on  sait  les 
conflits  intérieurs  entre  les  deux  croyances  et  surtout  les  deux  morales, 
les  constants  retours  au  culte  des  ancêtres  chez  ces  convertis  d'apparence. 
Même  remarque  pour  le  polythéisme  gréco-romain. 
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(je  néglige  les  variantes),  Tune  ignorant  l'autre.  Quoique 
la  mémoire  no  constitue  pas  à  elle  seule  l'identité  et  la 
continuité  de  l'individu,  elle  en  est  la  forme  visible,  le 
témoin  qui  l'atteste  toujours  ;  ordinairement,  cette  alter- 
nance de  mémoire  s'accompagne  d'une  alternance  de 
caractère  et  de  sentiments.  Les  observateurs  l'ont  notée, 
en  la  laissant  un  peu  dans  l'ombre.  Il  en  résulte  que  le 
changement  de  personnalité  est  réduit  principalement  à 
un  changement  de  mémoire  ;  et,  par  suite  cette  anomalie 
est  caractérisée  surtout  par  des  variations  intellectuelles, 
la  mémoire  étant  le  magasin  où  se  conservent  toutes  nos 
connaissances. 

Pour  les  conversions,  il  en  est  autrement.  Il  y  a  scis- 
sion en  deux  vies,  mais  principalement  —  on  pourrait 
dire  exclusivement  —  dans  Tordre  des  sentiments  et  de 
Faction.  La  crise  terminée,  le  calme  rétabli,  le  converti 
renie  son  passé,  mais  il  ne  l'ignore  pas  :  rien  n'est  changé 
dans  sa  mémoire.  Il  n'est  devenu  autre  que  dans  sa 
croyance,  ses  opinions,  sa  conduite.  L'ébranlement  n'at- 
teint sa  vie  intellectuelle  que  par  contre-coup,  elle  se 
modifie  seulement  dans  la  mesure  que  sa  nouvelle  posi- 
tion exige.  L'athée  peut  devenir  un  dévot,  le  libertin  un 
samt  ;  mais  pour  tout  ce  qui  est  étranger  à  sa  nouvelle 
croyance,  il  juge  et  raisonne  comme  autrefois.  On  peut 
en  conclure  que  toute  conversion  est  une  altération  par- 
tielle de  la  personnalité  dans  ses  éléments  affectifs. 

On  peut  employer  une  autre  formule  mieux  adaptée  à 
notre  sujet:  c'est  une  interversion  des  valeurs.  Ceci  est 
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évident,  puisque  le  converti  brûle  ce  qu'il  a  adoré  et 
adore  ce  qu'il  a  brûlé  ;  mais  dès  qu'un  jugement  de 
valeur  intervient,  nous  entrons  dans  la  logique  affective. 
Si  Ton  admet  des  jugements  inconscients,  on  est  conduit 
à  supposer  que,  dans  les  conversions,  les  jugements  de 
valeur  (abstraction  faite  de  la  conscience)  sont  de  la 
même  nature  que  les  jugements  de  valeur  conscients. 
Dans  les  conversions  lentes,  la  période  d'incubation 
est  traversée  de  velléités  qui  n'aboutissent  pas  et  qui 
ressemblent  à  des  conclusions  partielles  et  momenta- 
nées. 

A  l'appui  de  cette  hypothèse,  on  peut  alléguer  quelques 
faits,  dans  la  mesure  où  il  est  possible  de  s'aventurer 
dans  cette  double  obscurité  :  l'affectif,  l'inconscient.  Il 
n'est  pas  rare  qu'à  la  suite  d'une  maladie  physique  ou 
d'émotions  violentes,  il  se  produise  un  changement  total 
d'humeur  (rnood).  J'emploie  ce  terme  faute  de  mieux, 
pour  dire  que  le  ton  principal  de  la  vie  affective  fait  place 
à  un  état  contraire  :  l'homme  jovial  se  change  en  un 
mélancolique  ;  l'actif  devient  apathique,  inerte  ;  le  tem- 
pérament amoureux,  frigide,  indifférent.  Ce  changement 
d'humeur  influe  sur  les  jugements.  Le  passage  du  pre- 
mier état  au  second  transforme  la  conception  de  la  vie 
en  ce  qui  concerne  l'individu  lui-même,  ses  semblables, 
son  milieu,  les  événements  du  monde.  Il  s'est  produit  un 
déplacement  des  valeurs  :  autre  la  fin  désirée,  autres  les 
conclusions.  Mais  cette  manifestation  de  la  logique  affec- 
tive me  paraît  à  inscrire  au  compte  du  raisonnement 
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émotionnel  on  passionnel,  précédemment  étudié.  Ce  cas 
ne  ressemble  pas  à  une  conversion.  Pourquoi? 

On  a  de  nombreuses  confessions  de  convertis  ;  elles 
nous  apprennent  ce  qui  suit.  Avant  la  conversion,  le  plus 
souvent  un  état  de  malaise,  de  mécontentement  de  soi- 
même  et  des  autres,  de  déf^oût  pour  toute  chose,  d'impos- 
sibilité de  désir  et  de  plaisir.  W.  James  en  a  transcrit 
plusieurs,  entre  autres  celle  de  Tolstoï  qui  est  très 
détaillée  {ouv.  cité,  p.  149  et  suiv.).  Après  la  conversion 
un  sentiment  de  joie,  puis  de  paix,  de  quiétude  ;  «  tout 
prend  une  apparence  de  nouveauté  »  (exemples  dans 
Leuba,  loc,  cit.).  Ceci  diffère  totalement  du  changement 
d'humeur  qui  est  une  cause*.  Chez  le  converti,  la  trans- 
formation affective  ci-dessus  décrite  est  un  effet  ;  elle 
résulte  du  travail  souterrain  qui  commence  ou  qui  est 
fini  et  elle  se  ramène  à  un  jugement  défavorable  sur  la 
vie  ancienne,  à  un  jugement  favorable  sur  la  vie  nais- 
sante. Or  (et  c'est  le  point  important  à  noter)  ce  travail 
aboutit  à  un  apport  intellectuel  :  une  nouvelle  croyance, 
un  ensemble  d'idées  et  de  préceptes  faisant  corps.  A 
moins  d'admettre  une  forme  d'activité  raisonnante  incon- 
nue de  nous,  on  est  réduit  à  supposer  que  la  constitution 
et  l'adoption  d'un  idéal  sont,  chez  le  converti,  le  résultat 
d'un  ensemble  de  jugements  qui  convergent  vers  une 
même  fin ,  une  même  conclusion  ;  que  tout  se  passe 
comme  si,  à  l'état  latent,  une  somme  de  jugements  de 

1.  J'entends  pour  la  psychologie,  car  il  est  Teffet  de  changements  phy- 
siologiques dans  rindividu 
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valeur  s'accumulait  suivant   un    mécanisme  précédem- 
ment décrit. 

Je  n'ai  parlé  que  des  conversions  religieuses  parce  que, 
enveloppant  l'homme  tout  entier,  elles  sont  le  type  de  cet 
événement  psychologique.  11  y  en  a  d'autres,  morales, 
politiques,  esthétiques  qui  se  manifestent  aussi  par  des 
altérations  profondes  et  permanentes  du  sentir  et  de  Tagir  ; 
si  l'explication  hypothétique  qui  précède  est  tenue  pour 
valable,  on  peut  l'appliquer  à  tous  les  cas. 

On  trouve  dans  la  personne  de  Nietzsche  un  curieux 
exemple  de  conversion  à  la  fois  religieuse,  morale  et 
esthétique  :  les  documents  ne  manqueraient  pas  pour 
l'étudier  en  détail.  Il  a  passé  d'un  christianisme  sincère 
à  l'athéisme;  de  la  morale  commune  à  l'immoralisme,  à 
la  transmutation  des  valeurs  et  à  la  théorie  du  Sur- 
homme; d'un  wagnérisme  fougueux  à  un  antiwagnérisme 
intransigeant,  de  l'art  «  de  la  décadence  »  à  l'art  «  apol- 
linien  »  ;  sa  conversion  esthétique,  à  l'encontre  des  autres, 
s'est  produite  par  une  crise  violente  et  s'est  affirmée  avec 
fracas.  Il  a  traversé  «  une  maladie  »  et  «  le  plus  grand 
événement  de  sa  vie  a  été  une  guérison  ».  C'est  un  très 
bel  exemple  de  logique  complète,  intégrale,  à  la  fois 
rationnelle  et  afîective.  Tantôt  sa  pensée  est  systématique, 
sa  dialectique  serrée.  Tantôt  le  raisonnement,  mû  uni- 
quement par  les  secousses  de  l'émotion  ou  le  cours  irré- 
sistible de  la  passion,  dégénère  en  injures.  La  contradic- 
tion dans  son  œuvre  est  celle  des  deux  logiques  :  l'affective 
l'emporte,  et  on  sait  qu'elle  ignore  les  contradictions. 
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II.  Les  transformations.  —  Je  désigne  sous  ce  nom  la 
mélaniorphosc  d'une  forme  d'émolion  en  une  autre  qui 
paraît  s|)écifiquemcnl  dilVérenle.  C'est  un  changement  à 
incubation  lente  qu'il  est  impossible  de  réduire  à  une 
seule  formule  et  que  Ton  comprendra  mieux  par  une 
énumération  de  faits.  Avant  d'en  donner  des  exemples, 
j'indique  quelques  modes  de  transformation  qui  ne  sont 
pas  à  classer  sous  cette  rubrique. 

J'élimine  d'abord  des  changements  fréquents  dans  la 
vie  ordinaire  et  que  le  langage  désigne  sous  ce  nom  : 
l'amour  transformé  en  haine  ou  inversement,  la  prodiga- 
lité en  avarice,  le  prosélytisme  en  indifférence.  Ces  cas 
me  paraissent  assimilables  à  une  forme  embryonnaire  et 
très  partielle  de  conversion. 

J'écarte  encore  les  transformations  apparentes  qui 
frappent  beaucoup  l'attention  et  donnent  le  change  aux 
esprits  peu  observateurs  :  par  exemple,  le  fanatisme  reli- 
gieux devenant  un  fanatisme  irréligieux  ou  un  fanatisme 
politique.  Pour  le  spectateur  du  dehors  qui  s'en  tient  au 
fait  brut,  il  y  a  une  transformation  complète  ;  pour  celai 
qui  voit  le  mécanisme  intérieur,  il  y  a  plutôt  perma- 
nence. La  poussée  affective  —  tendance,  désir,  émotion, 
passion  —  reste  la  même  quant  à  son  intensité  ;  elle  ne 
fait  que  se  décharger  dans  une  autre  voie  ;  comme  l'effort 
musculaire  de  mon  bras,  selon  qu'il  arrache  une  racine  ou 
tire  un  coup  de  revolver.  Le  seul  changement  est  dans 
l'appréciation,  dans  les  jugements  de  valeur  et  finalement 
dans  le  contenu  intellectuel,  dans  le  but  qui  prévaut.  Une 
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nouvelle  croyance  a  surgi,  c'est-à-dire  un  système  de 
représentation  (|ui,  né  de  la  réflexion  ou  des  circonstances 
extérieures,  exerce  sa  maîtrise  sur  l'individu.  C'est  un 
cas  de  conversion  partielle,  un  peu  difi*érent  des  conver- 
sions complètes  qui  s'affirment  par  le  cahne  et  la  stabi- 
lité. 

Les  transformations  que  j'attribue,  par  hypothèse,  à 
une  logique  inconsciente  ne  ressemblent  en  rien  aux  con- 
versions. Il  s'agit  d'une  émotion  d'un  genre  déterminé  et 
supposée  fixe,  qui  se  rapproche  lentement  d'une  forme 
voisine,  mais  spécifiquement  diff'érente  et  finit  par  lui  res- 
sembler. Cette  transformation  n'a  lieu  que  pour  les  émo- 
tions complexes,  telles  que  l'amour  paternel,  l'amour  con- 
jugal, etc.  Ces  formes  de  la  vie  aff'ective  sont  considérées 
comme  des  types  à  peu  près  fixes,  ayant  des  marques 
distinctives  qui  leur  sont  propres  :  d'abord  leur  objet  ; 
puis  certains  caractères  physiques  que  les  psychologues 
ont  décrits.  Or,  il  arrive  que  parfois  elles  perdent  peu  à 
peu  les  caractères  spécifiques  et  subissent  une  métamor- 
phose —  ordinairement  incomplète  —  en  un  autre  type. 
Ce  phénomène  mériterait  une  étude  particulière  que  nous 
ne  pouvons  faire  en  passant.  Il  suffît  à  notre  but  d'en 
donner  quelques  exemples. 

Observation  L  —  M...  tempérament  d'artiste,  très  Imaginatif, 
n'a  pu  suivre  sa  vocation  par  suite  d'une  catastrophe  financière, 
a  subi  en  maugréant  une  carrière  administrative.  —  Sa  femme, 
jolie,  suffisamment  instruite  et  intelligente.  —  Sa  fille,  unique, 
née  sur  le  tard,  douée  de  facultés  intellectuelles  et  morales  très 
remarquables. 
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A  mesure  que  sa  fîilfî  avance  en  âge  et  en  science,  M...  prend 
sa  femme  en  pili*',  la  réduit  li  un  néant  qu'elle  accepte  sans  se 
plaindre,  la  traite  comme  une  sotte  «  qui  ne  comprend  rien  », 
comble  sa  lille  de  cadeaux,  de  faveurs,  en  fait  sa  roîn[)agne  assidue, 
fia  conlideiite  intinio,  quoi(iuo  celle-ci  en  souffre  pour  sa  in«'ire 
qu'elle  aime  tendrement.  Si  Ton  parle  d'un  mariage  éventuel  il 
entre  en  fureur  :  «  Quel  besoin  a-t-elle  de  se  marier?  »  C'est 
comme  une  jalousie  anticipée.  I.a  fille  avait  atteint  vingt-cinq  ans, 
quand  son  père  est  mort  subitement. 

Ohs.  II.  —  L...,  homme  nul,  ignorant,  présomptueux,  incapable 
de  tout,  esprit  faux  et  maladroit,  a  végété  toute  sa  vie  dans  un 
poste  infime.  --  Sa  femme,  virile,  ambitieuse,  intrigante,  l'a 
épousé  par  nécessité  et  l'a,  durant  toute  leur  vie  en  commun, 
accablé  de  son  mépris.  —  Le  fils  aîné,  esprit  sage,  pratique,  mais 
très  ordinaire,  est  devenu  son  idole  (au  détriment  du  cadet  qui  lui 
est  très  supérieur  en  tout  et  l'a  montré).  Elle  le  tient  en  tutelle, 
le  conduit,  le  pousse,  veut  pour  lui,  en  fait  son  confident  et  parfois 
son  conseiller,  transporte  sur  lui  toutes  ses  ambitions.  Elle  lui 
procure  un  mariage  riche,  inespéré.  Quinze  jours  après,  jalousie 
féroce  contre  sa  bru  :  a  une  sotte,  un  mouton  bêlant  ».  Critiques 
et  récriminations  incessantes  contre  elle  auprès  du  mari.  Six  mois 
de  scènes  perpétuelles,  rupture  complète  avec  son  fils  qu'elle 
accuse  d'une  noire  ingratitude. 

Obs.  III.  —  C...,  marié  depuis  longtemps,  sans  enfants,  en  très 
bons  termes  avec  sa  femme.  Survient  une  jeune  parente,  inconnue 
de  lui  jusqu'alors.  Par  suite  des  circonstances,  les  deux  époux 
sont  conduits  à  la  prendre  sous  leur  tutelle.  C...  parcourt  un  pre- 
mier moment  où  l'attrait  sexuel  pour  la  jeune  fille  dominait.  Mais 
des  raisons  puissantes  les  combattent  :  son  affection  pour  sa 
femme,  la  grande  différence  d'âge,  etc.  Le  sentiment  primitif  se 
transforme  rapidement  en  un  amour  paternel  :  état  final  qui  dure 
depuis  des  années. 

Je  pourrais  continuer  cette  énumération  de  faits;  le 
lecteur  en  trouvera  dans  son  expérience  personnelle. 
J*omets  aussi  les  formes  embryonnaires,  très  fréquentes  : 
la  femme  solide  qui  traite  comme  un  enfant  son   mari 
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souffreteux;  le  mari  âgé  qui  agit  de  môme  avec  sa  très 
jeune  femme;  l'amour  demi-sensuel  qui  devient  mys- 
tique ^ 

Ce  transformisme  psychologique  ne  peut  être  que 
Tœuvre  d'un  travail  intellectuel,  en  partie  conscient.  A 
l'origine,  le  sentiment  normal;  puis  un  état  hybride,  des 
formes  de  passage  aboutissant  à  la  métamorphose  finale. 
Quel  rôle  peut-on  assigner  à  la  logique  des  sentiments 
dans  cette  évolution  anormale?  Ici,  comme  dans  tout 
raisonnement  affectif,  il  y  a  une  /?n,  un  but  qui  suscite  et 
choisit,  à  l'exclusion  de  tous  autres,  certains  jugements 
de  valeur  sur  les  personnes.  Cette  fin  est  la  conception 
inconsciente  ou  inavouée  d'un  idéal,  c'est-à-dire  une 
construction  en  images  appartenant  au  type  que  j'ai 
appelé  ailleurs  «  ébauché  »  {Imagination  créatrice,  Conclu- 
sion, p.  264).  Dans  tous  les  cas  que  j'ai  observés,  l'idéal 
ne  s'étant  pas  réalisé  ou  s'étant  évanoui,  une  tendance 
obscure  entraînait  l'individu  à  lui  donner  la  vie,  à  l'in- 
carner là  où  il  rencontrait  quelques  conditions  d'exis- 
tence. Ainsi  une  communauté  de  tempérament,  de  goûts, 
d'idées  (obs.  I  et  II),  une  apparence  ou  imitation  d'enfant 
(obs.  III);  cette  opération  pourrait  s'appeler  par  substitu- 
tion. Il  faut  remarquer  que  la  genèse  de  ces  sentiments 
hybrides  traverse  au  début  une  période  de  lutte  entre 
la  forme  normale  et  la  forme  nouvelle  qui  doit  la  sup- 

1.  Par  exemple,  la  tendresse  que  M"'  Guyon  éprouve  d'abord  pour  le 
P.  Lacombe,  son  confesseur.  Pour  les  documents,  voir  Leuba  :  «  Les  ten- 
dances fondamentales  des  mystiques  chrétiens  »,  dans  la  Revue  philo- 
sophique de  juillet  1902. 
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planter.  Le  plus  souvent,  cette  phase  larvaire  8e  rap- 
proche un  peu  (le  Tattrait  sexuel;  mais  sous  Tinfluence 
de  causes  diverses  —  répuf^nances  instinctives,  habitudes 
et  règles  morales  —  il  se  produit  une  inhibition  par- 
tielle; il  ne  reste  plus  qu'un  mouvement  d'attraclion 
autour  duquel  la  nouvelle  cristallisation  s'opère  peu 
à  peu. 

En  ce  qui  concerne  le  mécanisme  du  raisonnement, 
conscient  ou  non,  qui  est  au  fond  de  ces  transformations 
de  sentiments,  on  peut  préciser  davantage.  L'opération 
intellectuelle  qui  les  soutient  et  les  dirige  est  la  pensée 
par  analogie  :  forme  inférieure  adaptée  à  une  logique 
inférieure.  W.  Stern  qui,  dans  une  bonne  monographie, 
Ta  étudiée  en  psychologue,  dit  avec  raison  «  que  ce  pro- 
cessus négligé  par  les  logiciens  est  le  processus  le  plus 
ordinaire  de  beaucoup  pour  Tesprit  humain  »  *.  Aussi,  il 
est  naturel  qu'il  tienne  une  belle  place  dans  la  logique 
des  sentiments  qui,  nous  l'avons  vu,  est  celle  des  pri- 
mitifs. 

Cet  auteur  distingue  quatre  catégories  d'analogies  : 
1°  externe,  où  les  deux  termes  sont  empruntés  au  monde 
des  sens,  exemple  :  appeler  le  chameau,  le  vaisseau  du 
désert;  2**  interne,  oii  les  deux  termes  appartiennent  à  la 
vie  intérieure,  exemple  :  les  analogies  des  sensations 
entre  elles  :  sons  et  couleurs;  3**  objective,  où  les  événe- 
ments du  monde  extérieur  sont  employés  pour  éclaircir 
et  expliquer  des  états  internes,  exemple  :  l'emploi  par 

1.  Die  Analogie  im  volkstumlichen  Denken,  Berlin,  1893. 
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extension  du  mot  «  impression  »;  4®  subjective,  la  plus 
importante  de  toutes,  source  principale  des  personnifica- 
tions et  des  mythes  :  les  états  internes  se  glissent  sous 
les  états  externes  et  se  substituent  à  eux.  Evidemment, 
les  cas  de  transformation  rentrent  dans  cette  dernière 
catégorie  :  la  conception  idéale  (état  interne)  trouve  son 
analogie  dans  une  personne  (état  externe);  il  y  a  fusion 
des  deux  termes;  puis  un  travail  complémentaire  de 
l'esprit,  qui  ajoute  les  qualités  absentes  que  l'idéal 
réclame. 

En  résumé,  la  trame  intellectuelle  qui  soutient  ces 
transformations  affectives  me  paraît  consister  en  ce  qui 
suit  :  d'abord,  un  travail  inconscient  équivalent  à  une 
série  des  jugements  de  valeur  et  procédant  par  analogie. 
Ensuite  et  surtout  une  construction  imaginative,  faite 
d'associations  irradiant  en  divers  sens,  mais  unifiées  par 
la  sélection  inconsciente  d'un  désir  prédominant.  C'est  la 
forme  fruste  du  raisonnement  imaginatif  que  nous  allons 
étudier. 


Section  EU 
Le  raisonnement  Imaginatif. 

La  forme  de  raisonnement  émotionnel  la  plus  com- 
plète, la  plus  fréquente,  la  plus  importante  par  ses  résul- 
tats, est  celle  que  je  désigne  sous  le  nom  d'imaginative. 
On  pourrait  encore  l'appeler  la  forme  affective  du  rai- 
sonnement de  découverte.  C'est  le  raisonnement  propre  de 
la  croyance,  lorsqu'elle  raisonne  :  son  rôle  dans  Thistoire 
individuelle  et  collective  de  l'humanité  a  été  et  est  encore 
de  premier  ordre. 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  raisonnement  imaginatif 
avec  l'imagination  créatrice  (faculté  d'invention,  fan- 
taisie, etc.).  Bien  que  ces  deux  processus  psychologiques 
se  ressemblent  en  beaucoup  de  points,  ils  sont  de  nature 
différente. 

Le  but  unique  de  l'imagination  est  de  créer.  Toute 
invention,  de  la  plus  vulgaire  à  la  plus  haute,  suppose  du 
nouveau  (du  moins  pour  l'individu,  car  cette  nouveauté 
peut  être  une  répétition  pour  l'espèce).  Certes,  la  vie 
affective  participe  à  la  création  qui  naît  toujours  d'un 
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besoin,  d'un  instinct,  d'un  désir;  mais  celte  poussée  ori- 
ginelle mise  à  part,  il  arrive  souvent  que  l'élément  affectif 
est  absent  ou  négligeable,  ou  exclu  par  la  nature  même 
du  travail  créateur.  Ainsi  dans  l'invention  scientifique, 
mécanique,  financière,  commerciale,  l'emploi  du  raison- 
nement rationnel  est  seul  légitime,  et  l'intrusion  d'une 
émotion  ou  d'une  passion  quelconque  ne  ferait  que  l'en- 
traver. 

Le  raisonnement  Imaginatif,  lui,  implique  toujours  des 
éléments  affectifs  et  n'existe  même  qu'à  cette  condition; 
mais  il  vise  si  peu  à  créer  qu'il  prétend  au  contraire 
découvrir  ou  établir  une  vérité  existante  par  des  moyens 
qui  lui  sont  propres,  c'est-à-dire  par  une  construction 
Imaginative  :  en  sorte  qu'il  diffère  de  la  faculté  d'inven- 
tion par  son  but,  par  ses  résultats  qu'il  tient  pour 
objectifs;  mais  il  lui  ressemble  par  les  procédés  employés. 

Maintenant,  si  l'on  compare  les  deux  formes  de  raison- 
nement —  rationnel,  affectif  —  en  tant  qu'instruments  de 
découverte,  la  différence  se  réduit  à  une  opposition  fon- 
damentale déjà  signalée. 

Le  raisonnement  rationnel  en  s'appliquant  aux  événe- 
ments de  la  nature,  de  l'humanité,  de  la  vie  sociale, 
s'efforce,  par  des  procédés  multiples,  par  des  méthodes 
variables  selon  les  cas,  de  deviner  et  de  reproduire  exac- 
tement l'ordre  et  l'enchaînement  des  phénomènes.  Même 
en  admettant  avec  quelques  idéalistes  que  les  principes  et 
catégories  qui  règlent  nos  raisonnements  ne  sont  que  des 
stratagèmes  pour  imposer  une  discipline  à  la  masse  con- 
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fuse,  incohérente  des  faits  et  les  rendre  intclligiljles,  il 
reste  pourtant  incontestabhi  (]ue  certains  raisonnement» 
sont  si  exacts,  si  rigoureusement  vérifiés  (Tastronome 
qui  [)rédit  le  moment  d'une  éclipse)  qu'on  ne  peut  leur 
refuser  un  caractère  objectif. 

Le  raisonnement  émotionnel,  au  contraire,  est  tou- 
jours régi  par  une  tendance,  une  inclination,  un  désir, 
une  aversion,  un  état  affectif  quelconque  qui  exprime 
l'état  du  sujet  et  rien  de  plus;  il  est  emprisonné  dans  la 
subjectivité, 

r 

Etudions-le  maintenant  d'après  ses  œuvres.  Rien  n'est 
plus  facile,  il  est  partout,  s'étend  à  tout.  J'emprunterai 
presque  tous  mes  exemples  à  l'expérience  religieuse  :  les 
documents  abondent,  variables  selon  les  races,  les  temps, 
les  lieux,  les  degrés  de  culture;  mais  au  fond  le  méca- 
nisme logique  reste  le  même. 

A  l'origine,  la  création,  la  conception  (si  l'on  préfère) 
de  Dieu  ou  des  dieux  est-elle  l'œuvre  du  raisonnement 
affectif  seul?  Non.  L'opération  qui  crée  les  mythes  est 
l'œuvre  de  la  nature  humaine  tout  entière,  intellectuelle  et 
affective,  de  Vhomo  duplex.  Elle  est,  suivant  une  définition 
juste  :  «  Fobjectivation  psycho-physique  de  l'homme  dans 
tous  les  phénomènes  qu'il  peut  percevoir  ».  La  forme  de 
raisonnement  que  le  mythe  enveloppe  et  dissimule,  méri- 
terait plutôt  l'épithète  à! anthropomorphique ,  Elle  appar- 
tient à  cette  période  primitive  dont  nous  avons  parlé  dans 
le  précédent  chapitre,  où  la  différenciation  entre  les  deux 
logiques  ne  s'est  pas  encore  produite.  Nous  pouvons  donc 
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romettre  au  profit  de  formes  plus  nettes  où  l'influence 
des  états  afl'ectifs  est  franchement  déterminante. 

I.  —  Les  croyances,  idées  ou  conclusions  relatives  à  la 
vie  future  sont  d'excellents  exemples  de  raisonnement 
Imaginatif,  d'une  marche  du  connu  à  l'inconnu,  d'un 
voyage  de  découverte  où  le  sentiment  est  le  pilote.  Dans 
cette  question,  il  y  a  deux  éléments  à  considérer  :  les 
conceptions  diverses  de  l'immortalité;  les  raisons  par 
lesquelles  on  prétend  l'établir. 

V  Sur  le  premier  point,  je  me  contente  d'une  énumé- 
ration  qui  pourrait  être  plus  longue  :  la  vie  vague  des 
Ombres,  comme  dans  les  poèmes  d'Homère;  la  continua- 
tion et  répétition  de  la  vie  terrestre,  croyance  qui  paraît 
dater  de  l'époque  néolithique  où  les  morts  sont  enterrés 
avec  leur  mobilier  et  leurs  armes;  l'immortalité  aristo- 
cratique réservée  aux  chefs,  aux  nobles,  aux  braves  ou 
simplement  aux  riches  (elle  a  eu  même,  de  nos  jours,  des 
adhérents  tels  que  Gœthe);  la  métempsychose,  les  trans- 
migrations et  renaissances  indéfinies  avec  résorption 
finale  dans  le  Grand  Être;  l'extinction  dans  le  nirvana; 
l'immortalité  conditionnelle  réservée  à  ceux  qui  la 
gagnent  par  leurs  mérites;  l'état  de  paix  perpétuelle,  le 
repos  dans  l'amour  divin  (conception  mystique)  ;  l'omni- 
science  (conception  intellectualiste),  le  progrès  sans  fin 
(Leibniz),  etc.  ^  Je  ne  dis  rien  des  multiples  opinions  sur 

1.  On  trouvera  sur  ce  point  beaucoup  de  documents  historiques  et  ethno- 
graphiques dans  L.  Bourdeau,  Le  Problème  de  la  mort  (Paris,  F.  Alcan)» 
chap.  V  et  vu. 
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le  lieu  où  la  vie  future  se  déroule  ni  sur  sa  durée  limita 
ou  non.  C'est  une  œuvre  d'imaf^^ination  surajoutée  à  la 
croyance  principale. 

En  somme,  la  conception  d'une  immortalité  heureuse 
ou  malheureuse  se  ramène  à  des  jugements  de  valeur  sur 
les  différentes  formes  de  la  vie,  dont  l'une  est  tenue  pour 
le  souverain  bien  (Paradis),  Taulre  pour  le  souverain 
mal  (Enfer),  c'est  une  conclusion  qui  dépend  des  désirs, 
des  aspirations,  des  goûts  :  Thomme  actif  ne  conclut  pas 
comme  le  contemplatif,  ni  un  ascète  comme  le  Scandi- 
nave espérant  en  la  Walhalla,  Rien  de  plus  vrai  que  la 
formule  :  «  Dis-moi  quel  paradis  tu  rêves  et  je  te  dirai 
qui  tu  es.  )> 

2°  Celte  croyance,  cette  affirmation  d'origine  senti- 
mentale, quel  qu'en  soit  le  contenu,  a  été  tout  d'abord 
toute  spontanée;  puis  elle  a  été  forcée  de  se  consolider 
contre  le  doute  et  les  difficultés  issues  de  la  réflexion. 
Alors  la  logique  apparaît.  Le  principe  vrai,  fondamental, 
universel  qui  lui  sert  de  base  est  un  fait  psychique  de  la 
nature  de  l'homme  :  le  désir  de  vivre  toujours.  Il  est  le 
nerf  de  tout  raisonnemeut  en  faveur  de  l'immortalité. 
«  Les  êtres  doués  d'intelligence,  dit  saint  Thomas, 
désirent  exister  toujours  et  un  désir  naturel  ne  peut 
exister  en  vain^  »  Discuter  cette  assertion  n'est  pas  de 
notre  sujet  :  d'ailleurs,  cette  besogne  a  été  faite  bien  des 
fois,  notamment  par  Taine  (dans  sa  critique  de  Jouffroy) 
sous  une  forme  humoristique  qui  a  soulevé  des  indigna- 
1.  Summa  theologiœ,  I,  75,  b,  ap.  Bourdeau,  ouv.  cité,  p.  102. 
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.lons,  mais  qui  enveloppe  une  dialectique  rigoureuse. 
Malgré  son  apparence  d'axiome,  ce  prétendu  principe  est 
une  affirmation  sentimentale  dont  rien  ne  justifie  la  vali- 
dité. Il  s'impose  comme  préféré,  non  comme  prouvé,  et 
c'est  de  notre  faculté  de  sentir  qu'il  tire  toute  sa  force. 
Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'appui  de  ce  principe  protecteur  de 
l'immortalité,  on  a  allégué  des  «  preuves  »,  les  unes 
expérimentales,  les  autres  rationnelles. 

Preuves  de  fait.  —  A  l'origine  cette  croyance  —  on  Ta 
répété  à  satiété  —  est  née  des  rêves  et  états  similaires  où 
l'âme  semble  douée  d'une  vie  indépendante.  Actuelle- 
ment, ce  genre  d'arguments  est  hors  d'emploi;  mais  la 
croyance  persistante  aux  fantômes,  aux  apparitions  et 
évocations  d'esprits  en  est  un  succédané.  La  «  Société  de 
recherches  psychiques  x>  de  Londres  qui  a  institué  sur 
toute  la  surface  du  globe  l'étude  des  phénomènes  supra- 
normaux,  ne  poursuit  pas  un  but  purement  spéculatif  : 
beaucoup  de  ses  membres  pensent  avec  raison  que  si  un 
seul  fait  d'apparition  post  mortem  était  bien  et  dûment 
constaté,  le  résultat  pratique  serait  capital. 

Preuve  rationnelle.  —  La  principale,  bien  connue,  se 
déduit  de  la  nécessité  d'une  sanction.  Historiquement, 
elle  s'est  produite  assez  tard.  A  l'origine,  la  survivance  a 
été  admise  à  titre  de  fait,  sans  aucune  trace  d'une  rétri- 
bution suivant  les  œuvres  et  la  conduite  morale.  C'est  la 
conclusion  rationnellement  déduite  d'un  principe  de  justice. 

1.   Sur  ces  questions,  consulter  Touvrage  posthume  de  Myers,   Hvma 
Pernonsality  and  Us  survivance  ofbodily  Death,  2  vol.  Longmans,  1903, 
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Je  le  répète  :  la  valeur  i)rol)aiile  de  ces  arf^nirnenls  do 
Tune  et  Tautre  espèce  n'a  rien  à  faire  ici;  il  ne  s'agit  que 
de  leur  nature  logique.  Or,  il  faut  remarquer  que  dans  la 
poursuite  de  ce  problème,  le  raisonnement  subit  une  trans- 
formation. Au  premier  moment,  il  est  purement  Ima- 
ginatif; le  désir  engendre  et  organise  une  croyance  :  le 
vrai  croyant,  celui  qui  pose  son  besoin  de  toujours  vivre 
comme  nécessaire,  s'en  tient  là;  il  est  sourd  à  toutes  les 
attaques.  Au  second  moment,  quand  le  doute  s'est 
insinué,  le  raisonnement  n'est  plus  un  instrument  de 
conjecture  pour  découvrir,  mais  un  effort  pour  démon- 
trer, il  devient  une  justification,  un  plaidoyer  —  forme 
spéciale  que  nous  étudierons  plus  loin;  il  reste  affectif 
dans  son  fond,  mais  en  prenant  les  allures  et  le  masque 
de  la  logique  rationnelle.  Ce  changement  mérite  d'être 
noté.  Il  montre  Timpossibilité  d'une  classification  rigou- 
reuse des  raisonnements  affectifs.  Le  raisonneur  passe 
sans  scrupule  d'une  forme  à  une  autre,  les  emploie  toutes 
indistinctement,  pourvu  qu'elles  concourent  à  ses  fins. 

IL  —  L'art  de  la  divination  est  l'œuvre  la  plus  considé- 
rable que  le  raisonnement  imaginatif  ait  construite  et 
l'effort  le  plus  acharné  pour  résoudre  par  des  procédés 
extra-rationels  des  questions  auxquelles  la  logique  ration- 
nelle ne  répond  pas.  Il  remonte  à  la  plus  haute  antiquité 
et  se  rencontre  partout.  Les  aborigènes  du  Nouveau- 
Monde  l'ont  inventé  comme  leurs  frères  de  l'Ancien- 
Monde.  Il  a  été  appliqué  à  tous  les  actes  de  la  vie  privée 
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et  publique  depuis  les  plus  frivoles  jusqu'aux  plus  graves. 

r 

Il  est  devenu  une  institution  d'Etat  chez  beaucoup  de 
peuples  :  les  Romains,  qui  l'ont  appris  des  Etrusques: 
l'oracle  de  Delphes,  ce  gouvernement  moral  de  la  Grèce, 
qui  a  duré  près  de  quinze  cents  ans.  Même  à  l'époque  de 
la  Renaissance,  les  rois  et  les  grands  ont  leurs  astrolo- 
gues qui  sont  des  personnages  officiels.  Il  prend  à  la 
longue  les  apparences  d'une  science;  il  est  enseigné  par 
tradition  ou  consigné  dans  des  écrits  nombreux  et  volu- 
mineux; c'est  une  étude  compliquée,  très  minutieuse, 
ayant  pour  chaque  groupe  de  phénomènes  sa  terminologie 
propre.  L'aruspicine  était  fondée  sur  un  examen  anato- 
mique  très  approfondi  des  entrailles.  La  divination  par 
les  variétés  de  la  foudre  se  perd  en  observations  et  sub- 
tilités sans  nombre.  Les  traités  d'astrologie  sont  un  laby- 
rinthe inextricable  de  classifications,  de  déductions, 
d'inductions,  de  distinctions. — Voilà  une  longue  histoire, 
et  il  ne  faut  pas  oublier  que  si  l'art  divinatoire  s'est  atro- 
phié sous  l'influence  de  la  culture  scientifique,  il  n'est 
pas  mort.  De  nos  jours,  les  centres  les  plus  civilisés  ne 
manquent  pas  de  gens  dont  le  métier  est  de  pronostiquer 
l'avenir. 

Le  savant  peut  traiter  avec  mépris  cet  entassement 
d'aberrations  séculaires  et  cette  codification  du  néant; 
mais  le  psychologue  ne  peut  considérer  la  divination  sans 
quelque  complaisance,  comme  une  manifestation  de  la 
nature  humaine  qui,  par  sa  ténacité,  affirme  la  nécessité 
d'une  logique  étrangère  à  la  raison. 
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«  La  divination,  dit  son  savant  historien,  est  la  péné- 
tralion  de  la  pensée  divine  par  rintelligence  humaine, 
en  dehors  des  considérations  ordinaires  de  la  science; 
c*est  une  connaissance  d*une  nature  spéciale,  toujours 
obtenue  par  voie  de  révélation  surnaturelle,  avec  ou  sans 
secours  du  raisonnement  ^  »  Il  distingue  deux  formes  : 
1*"  intuitive  :  les  songes,  l'évocation  des  morts,  Tenthou- 
siasme  (au  sens  étymologique)  ;  elle  est  hors  de  notre 
sujet,  la  révélation  étant  directe;  2°  inductive  ou  déduc- 
tive,  c'est-à-dire  par  interprétation.  Elle  prend  ses  maté- 
riaux partout  :  la  terre,  les  eaux,  le  ciel,  les  astres,  les 
phénomènes  météorologiques,  les  hommes,  les  bétes,  les 
objets  inanimés,  le  tirage  au  sort,  les  combinaisons 
numériques;  elle  embrasse  le  monde  entier  et  revêt  les 
formes  les  plus  inattendues. 

Son  mécanisme  logique,  variable  suivant  les  cas,  ne 
peut  être  déterminé  qu'en  gros. 

D'abord  la  divination  repose  sur;  un  principe  général, 
admis  inconsciemment  ou  vaguement  conçu  :  c'est  que 
dans  l'univers  tout  se  tient  et  que,  entre  les  éléments 
les  plus  dissemblables,  il  y  a  une  corrélation.  Assurément, 
l'homme  primitif,  en  essayant  de  pénétrer  l'avenir, 
n'avait  aucune  idée  de  ce  principe  abstrait;  mais  sa  con- 
ception animiste  du  monde  le  mettait  en  présence  de 
forces  sentantes  et  agissantes,  répandues  partout,  analo- 
gues à  lui  ;  il  lui  semblait  naturel  de  les  interroger.  —  A 
ce  moment  de  l'évolution  humaine,  chacun  est,  pour  son 

1.  Bouché-Leclercq,  Histoire  de  la  divination  dans  Vantîquite\  Paris,  4  vol. 
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propre  compte,  devin  aussi  bien  que  pêcheur,  chasseur 
ou  charpentier.  Plus  tard,  par  suite  de  la  division  du 
travail,  il  se  forme  une  classe  spéciale  d'interprètes 
(prêtres,  magiciens,  médecins,  devins)  guidés  par  quelque 
généralisation  empirique,  grossière  et  hasardée,  mais  qui 
suppose  certaines  corrélations  entre  Tindividu  et  le  reste 
du  monde.  —  Ce  fut  l'œuvre  de  la  philosophie  d'atteindre 
la  généralisation  complète  du  principe  «  que  tout  se  tient 
dans  la  nature  ».  Sauf  les  Epicuriens,  les  écoles  philoso- 
phiques de  la  Grèce  admettaient  la  divination  soit  par- 
tiellement, avec  des  restrictions  et  réserves,  soit  totale- 
ment, comme  les  Stoïciens,  en  conséquence  de  leur  théorie 
du  o-uvTtvoU  Tcàvxa.  Le  christianisme  des  premiers  âges  ne 
l'a  pas  niée,  mais  l'attribuait  aux  démons*.  Toutefois,  il 
ne  faut  pas  exagérer  la  valeur  de  ce  principe  :  il  est  plus 
théorique  que  pratique.  Du  point  de  vue  de  la  logique 
rationnelle,  il  apparaît  comme  le  fondement  de  toutes 
les  conjectures  divinatoires.  Du  point  de  vue  de  la 
logique  des  sentiments,  c'est  douteux.  Nous  savons  que 
celle-ci  se  soucie  assez  peu  des  principes  et  qu'elle 
semble  guidée  plutôt  par  une  croyance  instinctive,  irré- 
ductible à  une  formule  rationnelle. 


1.  Cette  croyance  à  une  corrélation  directe  entre  les  manifestations  de 
la  nature  et  les  actes  humains  a  été  plus  répandue  qu'on  ne  pense  chez 
les  philosophes  de  Tantiquité.  Dans  la  Chine  ancienne,  Ki-tse  professe 
cette  maxime  :  «  Quand  la  vertu  règne,  la  pluie  vient  à  propos;  quand  on 
rend  les  jugements  équitables,  le  froid  vient  à  son  temps  >».  En  Grèce,  ce 
fait  que  les  grandes  écoles  philosophiques  ont  discuté  la  divination, 
prouve  combien  les  croyances  religieuses  d'une  époque  influent  sur  ceux 
mêmes  qui  se  croient  totalement  émancipés. 
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Maintenant,  si  Ton  considère  la  conjoclure  divinatoire 
dans  les  cas  particuliers,  in  concrelo,  telle  qircdle  est 
pratiquée  en  fait,  on  y  trouve  des  éléments  a(T(3ctifs, 
Imaginatifs,  rationnels. 

1^  Éléments  affectifs.  Il  y  a  d'abord  le  désir  intense, 
sans  critique  (c*est-à-dire  soustrait  à  toute  inhibition  des 
jugements  rationnels),  qui  engendre  cette  croyance  : 
qu'un  pouvoir  surnaturel,  Dieu  ou  Destin,  répondra  par 
un  moyen  quelconque  à  la  question  posée.  La  croyance 
est  proportionnelle  au  désir;  il  se  trouve  des  demi- 
croyances. 

Il  y  a  le  choix  du  procédé.  Entre  tant  de  moyens  sup- 
posés efficaces,  pourquoi  l'interrogateur  a-t-il  une  préfé- 
rence? Avant  tout,  son  goût,  ses  dispositions  personnelles, 
comme  le  catholique  qui  a  une  dévotion  particulière 
pour  tel  saint;  puis  le  hasard,  la  facilité  de  l'opération, 
la  tradition,  l'imitation  ou  au  contraire  la  mode  qui  est 
un  goût  collectif  à  l'état  instable. 

Puis,  un  raisonnement  très  élémentaire  fondé  sur  des 
sentiments.  Conclusion  par  analogie  affective  :  une 
rencontre  fâcheuse  est  de  mauvais  augure,  le  hurlement 
nocturne  d'un  oiseau  présage  la  mort,  etc.  L'analogie  est, 
non  dans  les  perceptions,  mais  dans  l'état  émotionnel  qui 
les  accompagne.  —  Conclusion  par  contraste  :  on  sait 
combien  cette  forme  d'association  prédomine  dans  la  vie 
des  sentiments;  conclure  du  blanc  au  noir,  d'un  rêve 
lugubre  à  l'événement  contraire. 

Enfin,  il  y  a  l'état  d'attente  avant  la  réponse;  l'oscilla- 
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lion  entre  Tespérance  et  la  peur.  Dans  Tinterprétation 
des  cas  douteux,  Tinterrogateur  incline,  selon  son  carac- 
tère, vers  une  conclusion  optimiste  ou  pessimiste. 

2°  h' élément  imaginatif  ^\iv  se  réduit  au  mode  de  pensée 
symbolique.  Les  perceptions  et  images  concrètes  sont 
transformées  en  images  symboliques  :  en  sorte  que  toutes 
les  manifestations  de  la  nature  et  de  Thumanité  n'ont 
pas  seulement  leur  valeur  brute,  mais  une  signification 
cachée,  un  sens  occulte  à  déchiffrer.  C'est  l'essence  même 
de  la  divination,  et  il  est  inutile  de  donner  des  exemples. 

3°  h'élément  rationnel  est  propre  aux  cas  d'interpréta- 
tion difficile.  Le  raisonnement  simule  la  forme  ration- 
nelle et  prend  une  allure  scientifique.  L'interrogateur 
n'est  plus  compétent  pour  comprendre  la  réponse.  Il 
n'est  pas  à  la  portée  d'un  novice  de  prédire  la  destinée 
d'un  homme  ou  le  résultat  d'une  bataille  d'après  la  posi- 
tion des  astres.  C'est  la  divination  savante,  celle  qui  a 
produit  les  grands  traités  mentionnés  plus  haut,  auxquels 
un  ensemble  imposant  d'observations,  de  déductions, 
d'inductions,  de  calculs  donnent  une  apparence  de  solidité. 
Rien  n'y  manque,  sauf  une  base  ferme  et  l'objectivité 
que  la  construction  Imaginative  atteint  quelquefois  en 
fait  (dans  les  découvertes  qui  réussissent)  ;  jamais  en  droit 
parce  qu'elle  exprime  une  conception  individuelle,  subjec- 
tive. Il  est  vrai  que  l'art  divinatoire  se  réclame  de  l'expé- 
rience, se  prétend  vérifié  par  elle,  la  compte  comme  une 
des  preuves  de  sa  validité  logique.  Par  une  illusion  natu- 
relle, le  croyant  attache  plus  d'importance  à  une  prédic- 
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tion  qui  s'accomplit  qu\i  une  centaine  d'antres  dont  il 
justifie  penihlenient  l'échec.  Mais  tout  ceci  sort  de  la 
logique  des  sentiments  et  n'est  qu'un  eflbrt  pour  l'étayer. 
Notons  un  dernier  caractère  du  raisonnement  divina- 
toire qui  tient  à  sa  nature  foncièrement  affective,  c'est 
l'insouciance  des  contradictions.  D'une  part,  il  suppose, 
au  moins  implicitement,  un  rapport  fixe  entre  les  événe- 
ments du  monde  et  les  événements  de  la  vie  humaine 
môme  individuelle.  D'autre  part,  l'homme  essaie 
d'échapper  à  une  réponse  déplaisante  et  de  tricher  avec 
son  destin.  L'oracle  ou  le  devin  dit  «  Un  tel  mourra  de 
telle  mort,  dans  tel  endroit  »,  et  la  victime  désignée 
invente  des  subterfuges,  se  flatte  de  modifier  l'avenir.  Les 
entrailles  interrogées  par  l'aruspice  sont  défavorables  à 
une  entreprise  de  l'État;  on  recommence  plusieurs  fois 
pour  obtenir  la  réponse  favorable.  Les  historiens  de 
l'antiquité  abondent  en  récits  de  ce  genre.  On  dé^]re  une 
réponse  vraie,  mais  on  la  désire  consolante;  ce  qui  n'est 
contradictoire  que  pour  la  raison.  Chaque  d^sjr,  nous  le 
savons,  ne  voit  et  ne  veut  que  sa  fin. 

IIL  —  Quoique  la  magie  et  la  divination  soient  étroite- 
ment unies  par  leur  nature  et  leur  histoire,  la  position  n'est 
pas  identique  dans  les  deux  cas.  L'art  divinatoire  est  une 
interrogation;  il  interprète.  La  magie  est  une  opération, 
un  acte;  elle  commande.  De  là  une  différence  évidente 
dans  leur  logique  :  celle  de  la  magie  répudie  le  type 
affectif   pour   adopter  une   forme  de  raisonnement   en 
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partie  Imaginatif,  en  partie  intellectuel.  A  ce  titre,  nous 
pourrions  Tomettre;  quelques  remarques  suffiront  à 
montrer  les  différences, 

Le  sorcier  se  croit  un  être  surnaturel.  Chez  quelques 
peuples,  il  Test  par  droit  de  naissance,  la  profession  étant 
héréditaire  ;  mais  partout,  il  doit  subir  un  long  noviciat, 
de  dures  épreuves;  il  n'acquiert  son  savoir  et  sa 
technique  qu'avec  beaucoup  de  peine,  comme  le  font  à 
notre  époque  un  chimiste  ou  un  musicien.  Même  en  fai- 
sant la  part  de  Timposture,  il  est  convaincu  de  pouvoir  à 
son  gré  faire  la  pluie  et  le  beau  temps,  tuer,  guérir,  etc. 
Ses  incantations  ont  une  vertu  irrésistible  qui  vient  de 
lui.  Quelques-uns  se  sont  crus  capables  de  forcer  les  dieux 
à  l'obéissance.  Il  vit  donc  dans  un  monde  imaginaire. 

Toutefois,  il  y  a  dans  sa  prétendue  science  des  éléments 
rationnels  d'une  nature  trouble  et  suspecte.  Il  raisonne 
d'après  des  analogies  factices  (la  poudre  de  momie  est  un 
brevet  de  longue  vie).  Il  se  complaît  surtout  dans  l'em- 
ploi abusif  de  la  notion  de  cause*.  De  là  des  principes 
comme  ceux-ci  :  «  L'effet  ressemble  à  la  cause  qui  le 
produit  D ,  source  de  la  magie  imitative  ;  exemple  : 
l'envoûtement,  qui  a  été  pratiqué  partout.  «  Les  choses 
qui  ont  été  en  contact  et  ont  cessé  de  l'être,  continuent  à 
s'influencer  comme  si  le  contact  persistait  »  :  c'est  le 
principe  de  l'action  à  distance. 

1.  Ce  fait  a  été  signalé  par  les  ethnologistes  et  mjlhographes  qui  con- 
sentent à  dépasser  la  simple  collection  des  faits  :  Voir  Tylor,  Primitive 
culture '^k.  Lang,  Mythes,  cultes  et  religions  (Paris,  F.  Alcan);  mais  surtout 
Frazer,  The  golden  Bough,  t.  I,  chap.  m. 
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Par  contre,  dans  la  logique  de  la  magie,  réiément 
afl'eclif  est  négligeable,  d'ai^lion  faihie,  parée  que,  suivant 
la  juste  remarque  de  Frazer  {loc.  cit.)  :  «  La  conception 
fondamentale  de  la  magie  est  identique  à  celle  de  la 
science...  son  système  repose  sur  la  foi,  aveugle  sans 
doute,  mais  réelle  et  ferme  dans  Tordre  et  l'uniformité 
de  la  nature.  Son  erreur  vient,  non  de  ce  qu'elle  croit  à 
une  succession  de  phénomènes  déterminés  par  des  lois, 
mais  de  la  conception  totalement  fausse  qu'elle  a  de  la 
nature  de  ces  lois.  » 

Les  faits  contenus  dans  cette  section  de  notre  étude 
ont  été  empruntés  à  une  seule  source,  aux  manifesta- 
tions de  la  vie  religieuse  et  aux  croyances  qui  s'en  rap- 
prochent. Il  serait  facile,  mais  sans  profit,  de  chercher 
ailleurs.  La  ténacité  d'une  logique  si  fragile  serait  inex- 
plicable si  l'on  ne  savait  qu'elle  est  ancrée  dans  le  cœur 
de  l'homme,  indépendante  de  la  raison  qui  dissiperait 
ces  chimères*.  Elle  a  duré  et  dure  encore  parce  qu'elle  a 
sa  raison  d'être  dans  des  tendances  indestructibles.  «  Par 
une  série  de  déductions  logiques  et  fatales,  on  s'explique, 
dit  Tarde,  que  certaines  superstitions  fameuses,  la  sorcel- 
lerie, la  divination  par  le  vol  des  oiseaux  ou  par  les 
songes,  les  oracles,  l'astrologie  soient  nés  d'une  manière 
indépendante  chez  la  plupart  des  peuples  au  Pérou  et  au 
Mexique  comme  en  Grèce  et  à  Rome.  C'étaient  là  des 


i.  Les  historiens  ont  constaté  que,  durant  plusieurs  siècles,  le  poly- 
théisme gréco-romain  a  survécu  sous  la  forme  de  la  divination,  plus  forte 
que  le  christianisme  qui  la  prohibait. 
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erreurs  nécessaires  :  car  en  fait  d'inventions  nécessaires, 
il  n'y  a  pas  que  des  vérités.  Nécessaires  à  quoi?  A  satis- 
faire de  mieux  en  mieux,  sur  une  échelle  sociale  de  plus 
en  plus  vaste,  cet  impérieux  besoin  de  certitude  et  de 
sécurité  qui  est  la  fin  commune  de  la  religion  et  de  la 
raison*.  » 

l.  Tarde,  Logique  sociale,  p.  27i  (Paris,  F.  Alcan). 


Section  IV. 
Le  raisonnement  de  justification. 

Je  serai  très  bref  sur  cette  forme  de  raisonnement,  la 
plus  simple,  la  plus  enfantine,  la  plus  banale  de  toutes. 
Elle  est  bien  connue,  quoique  la  logique  des  sentiments 
soit  peu  explorée.  Son  nom  est  ancien,  puisqu'on  Tat- 
tribue  généralement  à  Malebranche.  Pourtant,  elle 
mérite  une  mention,  ne  fût-ce  que  pour  la  distinguer  du 
raisonnement  composite  ou  plaidoyer  qui  sera  étudié 
ci-après  et  qui  est  très  différent. 

Son  caractère  essentiel,  c'est  d'être  engendrée  par  une 
croyance  ferme  et  sincère  qui  se  refuse  à  être  troublée 
et  aspire  au  repos.  Le  raisonnement  de  justification  est 
nettement  téléologique.  Malgré  quelques  apparences  de 
rationalisme,  il  appartient  au  type  afifectif  pur  se  mani- 
festant dans  sa  plus  grande  pauvreté.  La  croyance  aveugle 
(quel  que  soit  son  objet)  étant  l'affirmation  de  l'individu 
dans  son  désir  et  son  sentir  les  plus  intimes,  tient  au 
fond  même  de  son  être.  Elle  est,  en  dernière  analyse, 
une  manifestation  partielle  de  t instinct  de  la  consei^vation  : 
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de  là  sa  ténacité.  Mais  si  inébranlable  qu'elle  paraisse,  le 
doute  la  traverse  au  moins  par  moments.  Il  s'ensuit  une 
rupture  d'équilibre  mental  qui  appelle  un  remède.  C'est 
le  raisonnement  de  justification. 

Celui  qui  a  une  foi  ardente  en  un  homme,  en  un 
régime  politique,  en  une  forme  de  gouvernement  n'avoue 
jamais  leur  impuissance,  ne  s'incline  pas  devant  leur 
échec,  mais  cherche  au  dehors  des  semblants  de  raisons. 
La  chute  de  l'empire  romain  sous  le  choc  des  Barbares 
était  attribuée  par  les  païens  à  Tabandon  des  anciens 
Dieux,  par  les  chrétiens  à  un  châtiment  providentiel  du 
paganisme.  Cette  thèse  est  dans  saint  Augustin,  Salvien, 
et  d'autre  part  chez  les  historiens  polythéistes,  leurs 
contemporains. 

Dans  la  morale  pratique,  le  raisonnement  justificatif 
est  d'un  emploi  journalier.  Dans  la  morale  théorique, 
celle  que  les  moralistes  bâtissent  laborieusement,  le  pro- 
cédé est  plus  savant,  plus  systématique;  mais  au  fond 
c'est  une  tendance  maîtresse,  une  préférence  individuelle, 
une  subjectivité  qui,  dissimulée  sous  cet  appareil  logique, 
guide  vers  une  fin  posée  d'avance.  Gomme  le  fait  remar- 
quer Balfour*,  dans  les  discussions  de  la  morale,  il  y  a 
une  diversité  extrême  dans  les  prémisses,  une  uniformité 
étrange  dans  les  conclusions.  Pourquoi?  parce  que  les 
conclusions  étaient  fixées  dès  le  commencement  et  le  but 
arrêté  avant  que  le  voyageur  se  mette  en  route.  «  Les 
constructeurs  de  morale  sont  des  avocats  qui  se  donnent 

1.  Les  bases  de  la  croyance,  trad.  franc.,  p.  157. 
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toute  liberté  sur  les  [iréinisses,  non  sur  les  conclusions.  » 

Dans  toutes  les  rolif^ions,  la  lofiique  justificative  s'épa- 
nouit avec  luxuriance.  Les  vrais  croyants  ne  sont  jannais 
embarrassés  par  les  malheurs  individuels  ou  collectifs 
des  gens  pieux  :  la  catastrophe  d'un  train  de  pèlerins, 
l'insuccès  d'une  f^^uerre  sainte,  le  miracle  refusé  aux  plus 
ardentes  et  aux  plus  léj^itimes  prières,  l'infortune  s'achar- 
nant  sur  un  juste,  etc.  Sans  s'inquiéter  d'un  double  illo- 
gisme, ils  déclarent  que  les  voies  de  la  Providence  sont 
impénétrables,  mais  ils  essaient  de  les  justifier. 

Beaucoup  de  malades  raisonnent  de  même  à  l'égard  de 
leur  médecin  ou  des  remèdes,  parce  que  leur  psychologie 
est  identique  à  celle  des  dévots,  et  ils  trouvent  toujours 
quelque  prétexte  qui,  à  leurs  yeux,  explique  les  insuccès. 

Je  n'ai  parlé  que  de  l'homme  normal.  Chez  certains 
aliénés  (délire  des  persécutions,  mélancolie,  etc.),  le  rai- 
sonnement de  justification  est  sans  cesse  en  action  et  il 
n'est  pas  sensiblement  plus  faible  que  chez  les  gens  rai- 
sonnables, «  parce  que  tout  état  émotionnel  a  une  cécité 
et  une  insensibilité  naturelles  pour  tous  les  faits  qui 
s'opposent  à  lui  ».  (James,  op.  cit.,  p.  88.) 

Ce  travail  étant  consacré  au  raisonnement  affectif,  je 
n'insisterai  pas  sur  les  cas  où  une  croyance,  une  opi- 
nion, un  préjugé  né  du  caractère  ou  de  l'éducation,  agis- 
sent inconsciemment  sur  les  explications  et  les  théories 
qui  prétendent  sincèrement  à  l'objectivité  scientifique. 
Rien  de  plus  fréquent  chez  les  historiens,  les  théologiens 
et  même  les  philosophes    «   qui  font  semblant  d'avoir 

RiBOT.  '-  LogiquQ  des  sentiments.  8 
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découvert  leur  opinion  par  le  développement  spontané 
d'une  dialectique  froide,  pure,  divinement  insouciante; 
tandis  qu'au  fond  une  thèse  anticipée,  une  suggestion,  le 
plus  souvent  un  souhait  du  cœur,  abstrait  et  passé  au 
ci'ible,  est  défendu  par  eux,  appuyé  de  motifs  laborieuse- 
ment cherchés  ».  Remarquons  que  Tauteur  de  ce  passage, 
Nietzsche  {Au  delà  du  Bien  et  du  Mal,  chap.  i),  qui  s'em- 
porte contre  «  la  tartuferie  du  vieux  Kant,  nous  attirant 
dans  les  voies  détournées  de  la  dialectique  qui  mènent  à 
son  impératif  catégorique  »,  est  lui-même  un  très  bel 
exemple  du  défaut  qu'il  critique. 

Dans  tous  les  cas  de  ce  genre,  la  forme  est  celle  de  la 
logique  rationnelle.  La  structure  du  raisonnement  est 
ferme,  sans  lacunes,  irréprochable;  mais  c'est  un  état 
d'âme  extra-rationnel  qui  a  Tinitiative  et  la  haute  direc- 
tion. Ce  qui  paraît  démonstration  n'est  que  justification^ 
La  logique  de  la  raison  semble  maîtresse;  en  réalité,  elle 
est  servante.  On  s'y  trompe,  parce  que  l'édifice  logique, 
bâti  par  des  ouvriers  habiles  et  subtils,  n'a  pas  les  appa- 
rences naïves  du  raisonnement  affectif  où  le  dénouement 
est  connu  d'avance. 

IL  —  A  côté  de  cette  forme  de  raisonnement  dont  la 
valeur  objective  est  si  faible,  il  fa.  l  en  mentionner  une 
jiutre  que  j'appelle  le  raisonnement  de  consolation.  Il  est 
né  du  besoin  de  trouver  un  remède  à  la  douleur  morale* 
Si  Ton  exclut  les  pessimistes  qui  ne  veulent  pas  de  con- 
solation,    les  stoïques    qui   les    dédaignent,   les  esprits- 
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liiridos  qui  en  voient  la  fra|filité,  — li;  reste  de  l'Iiumanité 
est  très  accessible  à  cette  apparence  de  raisonnement  et  se 
prête  volontiers  à  rilliision  qu'il  procure. 

Tous  les  malheurs  de  l'existence  :  ruine,  déchéance, 
maladie,  séparation  par  la  mort,  sont  pour  le  patient  une 
diminution  de  vie,  un  amoindrissement  senti  de  sa  per- 
sonnalité. La  tendance  à  être  et  à  mieux  être,  la  «  volonté 
de  puissance  »,  plus  sim|)lement  TinsUnct  fondamental 
de  la  conservation  est  atteint,  entravé,  hlessé.  Le  raison- 
nement de  consolation  est  un  effort  pour  restituer,  par 
des  moyens  artificiels,  la  quantité  de  vie  et  d'énergie 
perdues.  Qu'il  naisse  en  nous  spontanément  ou  que  nous 
l'acceptions  des  autres,  il  vise  toujours  le  même  but  et  il 
consiste  dans  la  mise  en  valeur  d'états  passés  ou  futurs 
propres  à  compenser  le  présent  :  car  on  ne  peut  chercher 
ailleurs  que  dans  les  souvenirs  agréables  d'un  temps 
écoulé  ou  dans  cette  construction  imaginaire,  projetée 
dans  l'avenir,  qu'on  nomme  Tespoir. 

La  «  Consolation  »  a  été  un  genre  littéraire  florissant 
dans  l'antiquité  (voir  Sénèque),  à  la  grande  époque  des 
rhéteurs,  ces  ouvriers  inconscients  de  la  logique  émo- 
tionnelle. Si  de  nos  jours,  il  est  hors  d'usage,  le  simu- 
lacre de  raisonnement  qui  le  constitue  reste  vivace  dans 
toutes  les  formes  de  condoléance  journalière,  dès  qu'elles 
essayent  d'être  un  peu  plus  qu'une  formule  sèche  et 
banale. 


Section  V. 
Le  raisonnement  mixte  ou  composite. 

Nous  nous  rapprochons  de  la  logique  rationnelle  sans 
y  entrer,  car  elle  n'admet  pas  de  compromis,  et  le 
mélange  d'éléments  affectifs  imprime  une  marque  d'ex- 
clusion au  raisonnement  que  nous  appelons  mixte  ou 
composite.  Ce  terme  paraît  approprié;  il  laisse  entendre 
que  cette  forme  de  raisonnnement  exige  :  un  enchaîne- 
ment rationnel  qui  en  est  le  squelette;  l'emploi  des  émo- 
tions comme  moyen  d'agir  et  comme  procédé  d'argu- 
mentation. —  On  pourrait  le  nommer  aussi  raisonne- 
ment affectif  réfléchi  et,  dans  quelques  cas,  raisonnement 
artificiel,  parce  qu'étant  conscient,  volontaire,  calculé,  il 
s'oppose  au  raisonnement  affectif  spontané.  Plus  simple- 
ment on  peut  dire  que  c'est  un  plaidoyer.  Le  raisonne- 
ment mixte  varie  en  fonction  de  la  quantité  de  logique 
affective  et  de  logique  rationnelle  qu'il  contient. 

Précédemment,  nous  avons  fait  remarquer  que  la 
logique  rationnelle  travaille  tantôt  à  découvrir,  tantôt  à 
démontrer.  Dans  le  premier  cas,  elle  poursuit  la  solution 
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d*un  prolilcine.  Bien  qmî  le  résullul  soit  souvent  pressenti, 
soupçonné,  il  reste  conjectural  tant  (|u'on  n*a  pas  épuisé 
la  série  des  moyens  termes  qui  imposent  la  conclusion. 
Dans  le  second  cas,  une  affirmation  est  posée  à  titre 
d'hypothèse  :  l'œuvre  de  la  démonstration  consiste  à  la 
valider  par  un  enchaînement  rij^oureux  de  raisons*. 

La  logique  des  sentiments,  elle  aussi,  s'oriente  dans 
ces  deux  directions  :  tantôt  elle  s'essaie  à  découvrir,  nous 
l'avons  vu  en  étudiant  le  raisonnement  imaginatif  ;  tantôt 
elle  simule  la  démonstration,  comme  dans  le  plaidoyer. 
Mais  entre  la  démonstration  et  le  plaidoyer,  la  différence 
est  foncière. 

La  démonstration  marche  vers  son  terme  d'un  pas 
méthodique  et  assuré.  Elle  n'a  qu'un  but,  la  vérité.  Elle 
ne  s'adresse  qu'à  l'homme  intellectuel.  Elle  est  de  nature 
spéculative.  La  conclusion  atteinte  régulièrement,  elle  ne 
s'inquiète  pas  des  conséquences  pratiques. 

Le  plaidoyer  marche  tout  autrement.  La  conclusion 
est  arrêtée  d'avance.  Fournir  des  preuves  est  pour  lui 
une  œuvre  secondaire,  au  fond  un  simple  moyen.  Il  n'a 
qu'un  but  :  persuader,  entraîner,  faire  agir;  il  n'a  que 
des  préoccupations  pratiques.  Il  s'adresse  à  l'homme  tout 
entier,  surtout  à  ses  sentiments,  à  ses  tendances,  à  sa 


1.  Remarquons  que  la  différence  entre  les  deux  procédés  est  un  peu 
superficielle.  Les  théorèmes  de  la  géométrie,  les  principes  de  la  physique, 
actuellement  matière  à  démonstration,  ont  été  à  l'origine  le  résultat  d'une 
marche  vers  l'inconnu.  Par  contre,  dans  certains  cas,  pour  des  nécessités 
didactiques  ou  autres,  on  suppose  le  problème  résolu.  Alors  la  démarche 
logique  prend  la  forme  d'une  démonstration,  étant  au  fond  un  procédé 
de  recherche. 
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volonté  pour  les  dominer,  les  subjuguer.  Le  raisonne- 
ment composite  est  une  arme  de  combat.  Il  s'adresse 
quelquefois  à  nous-même,  le  plus  souvent  aux  autres  : 
son  emploi  est  rarement  individuel,  presque  toujours 
social.  Il  se  rencontre  partout  : 

Dans  les  discussions  morales,  politiques,  religieuses, 
sociales,  esthétiques;  le  tribun  qui  soulève  les  masses, 
le  prédicateur  qui  réchauffe  le  zèle  des  croyants,  Tavocat 
dans  les  causes  criminelles,  la  propagande  morale,  litté- 
raire, artistique  et  même  scientifique  des  conféren- 
ciers, etc. 

Dans  les  romans  et  les  pièces  de  théâtre  à  thèse  qui  ne 
diffèrent  du  plaidoyer  proprement  dit  que  par  une  adap- 
tation à  la  lecture  ou  à  la  scène,  par  une  substitution  de 
récriture  à  la  parole. 

Dans  la  vie  ordinaire,  les  discussions  en  faveur  d'une 
opinion,  d'une  affaire  à  tenter,  d'un  mariage  à  conclure, 
d'un  voyage  à  entreprendre,  etc. 

Tous  les  modes  d'emploi  de  ce  procédé  de  raisonne- 
ment sont  réductibles  à  deux  principaux,  en  négligeant 
les  nuances  : 

On  est  convaincu  de  la  légitimité  de  sa  thèse.  —  En  ce 
cas,  le  point  de  départ  étant  admis,  on  est  capable  de 
construire  son  plaidoyer  suivant  les  règles  de  la  logique 
rationnelle,  et  le  raisonnement  mixte  se  rapproche  de  la 
démonstration  par  une  dialectique  correcte,  une  argu- 
mentation rigoureuse,  quelquefois  par  l'abus  des  divisions 
et  subdivisions  (dans  l'éloquence  politique  Démosthène, 
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dans  l'éloquence  sacréii  Hourdaloue).  Il  n'y  a  einjiloi  des 
€  valeurs  »,  c'est-à-dire  des  éléments  alTectifs,  qu'autant 
qu'il  faut  pour  émouvoir  et  triomph^^r. 

On  est  peu  ou  point  convaincu  de  la  légitimité  de  sa 
thèse.  —  En  ce  cas  (un  avocat  plaidant  une  cause  qu'il 
sait  mauvaise),  l'élément  rationnel  relève  plutôt  de  la 
sophistique*.  La  charpente  intellectuelle  est  frêle  et 
pleine  de  trous,  et  la  logique  des  sentiments  se  fait  la 
part  du  lion  par  nécessité. 

Il  ressort  des  remarques  précédentes  que  le  type  du 
raisonnement  mixte  se  trouve  dans  l'éloquence  vraie, 
celle  qui  est  mieux  qu'un  verbiage  élégant  et  vide.  Je  n'ai 
pas  à  apprendre  au  lecteur  ce  qu'est  l'éloquence,  mais  à 
montrer  que  ses  conditions  psychologiques  sont  celles  du 
mode  de  raisonnement  qui  nous  occupe.  Cicéron  en 
donne  une  définition  très  bien  appropriée  à  notre  sujet  : 
«  C'est  un  état  d'émotion  continue*.  »  Elle  est  naturelle  à 
l'homme  :  même  chez  les  sauvages,  il  y  a  des  gens  élo- 
quents qui,  dans  un  idiome  pauvre,  aidés  des  intonations 
et  des  gestes,  savent  convaincre  et  entraîner  leurs  congé- 
nères. Elle  est  une  des  manifestations  de  cette  logique 
primitive,  indifférenciée^  dont  nous  avons  parlé,  où  les 
éléments  rationnels  et  affectifs  étroitement  enchevêtrés 
concourent  à  la  même  fin;  et  si  elle  existe  et  agit  encore 


1.  Les  différences  et  les  ressemblances  entre  la  logique  affective  et  les 
sophismes  reconnus  et  classés  par  la  logique  rationnelle  exigeraient  une 
étude  trop  longue  pour  ce  chapitre.  Elle  trouvera  sa  place  dans  la  Con- 
clusion. 

2.  Quid  aliud  est  eloquentia  nisi  motus  animi  continuus?  (Orator,) 
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chez  les  peuples  civilisés,  ce  n'est  pas  à  titre  de  survi- 
vance, mais  parce  que  rien  ne  peut  la  remplacer.  Pour 
qu'elle  disparût,  il  faudrait  que  tout  fût  démontrable  ou 
que  la  nature  humaine  fût  transformée  de  fond  en  comble. 
A  elle  seule,  elle  est  une  preuve  de  fait  de  la  nécessité 
pour  l'homme  d'une  logique  émotionnelle. 

Puis,  après  des  siècles,  —  pas  très  tard  pourtant, 
comme  l'histoire  nous  l'apprend,  —  les  rhéteurs  sont 
venus  qui  ont  travaillé  sur  la  matière  oratoire  comme  les 
grammairiens  sur  la  matière  linguistique,  en  ont  extrait 
des  préceptes  et  des  règles  et  composé  des  traités  du  par- 
fait orateur.  Leur  but  était  uniquement  pratique,  didac- 
tique. Qu'ils  aient  réussi  ou  non,  peu  nous  importe;  mais 
il  est  certain  qu'ils  ont  fait,  sans  le  vouloir  et  le  savoir, 
un  premier  essai  d'une  logique  des  sentiments,  restreint 
à  un  cas  particulier.  On  peut  s'en  convaincre  par  l'examen 
de  quelques  détails. 

D'abord,  la  préoccupation  exclusive,  obsédante,  du 
succès  à  conquérir  partons  les  moyens  possibles,  surtout 
par  l'action  des  secousses  émotionnelles  :  «  Pour  l'ora- 
teur, l'homme  est  un  être  mis  en  mouvement  par  l'ima- 
gination et  la  passion.  »  «  L'éloquence  se  juge  à  la  réus- 
site, c'est-à-dire  à  l'effet  produit,  et  on  n'agit  sur  les 
hommes  que  par  les  passions.  »  «  Il  ne  s'agit  pas  d'éclai- 
rer, mais  d'entraîner,  de  convertir,  il  faut  remuer  le 
cœur,  ébranler  l'imagination,  subjuguer  la  volonté.  » 
Tels  sont  les  préceptes  généraux  qui  reviennent  à  satiété 
dans  les  traités  de  rhétorique  les  plus  renommés. 
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Puis,  il  y  a  les  procédés,  les  recettes  tirées  de  rohser- 
valioii  pour  reproduire  ou  imiter  ce  que  les  grands  ora- 
teurs ont  trouvé  spontanément  et  dont  rex[)érience  a 
démontré  reflicacité. 

Pour  le  fond,  c'est  la  logi(|ue  rationnelle  qui  fournit 
les  règles.  L'ordre  et  la  disposition  des  arguments  par 
voie  d'accumulation  ou  de  gradation  est  fondée  sur  des 
raisons  réfléchies.  Ce  sujet  a  été  traité  avec  des  détails 
suffisants  (dans  le  précédent  chapitre);  je  n'y  reviens  pas. 

Pour  la  forme,  les  procédés  sont  presque  toujours 
empruntés  à  la  logique  affective.  Les  «  mœurs  oratoires  », 
dont  les  rhéteurs  font  un  si  grand  état,  signifient,  dans 
notre  langage,  la  connaissance  et  surtout  le  maniement 
psychologique  de  l'auditeur.  Il  s^agit  moins  de  son  niveau 
intellectuel  que  de  son  caractère,  ses  tendances,  se 
goûts,  ses  sympathies  et  antipathies.  Cette  adaptation 
psychologique  consiste  dans  le  choix  des  valeurs  à  répu- 
dier, employer,  mettre  en  relief;  ce  qui  est  le  fond  même 
de  la  logique  affective. 

Si  l'on  passe  de  l'intérieur  à  l'extérieur,  aux  formes  de 
langage  qui  traduisent  les  idées  et  les  sentiments,  la 
marque  de  l'éloquence  est  l'emploi  du  style  figuré^  œuvre 
de  l'imagination  et  de  l'émotion,  comme  tel  exclu  de  la 
démonstration  rationnelle  :  comparaisons,  métaphores, 
prosopopée,  hyperbole,  ironie  ou  plaisanterie,  insinua- 
tions, exclamations,  apostrophes,  interrogation  qui  lance 
dans  le  vide,  etc.  ;  ces  moyens  et  d'autres,  quelle  que  soit 
leur  valeur  littéraire,  expriment  moins  des  états  intellec- 
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tuels  que  des  états  de  sentiment;  leur  force  est  dans  le 
facteur  affectif  qu'ils  contiennent;  ils  agissent  non  par 
preuves,  mais  par  suggestions. 

Enfin,  il  y  a  Faction  des  gestes,  du  débit  oratoire,  de  la 
voix.  Cette  éloquence  du  corps,  d'une  puissance  aussi 
grande  qu'éphémère  (ce  quia  fait  dire  à  tort  que  l'orateur 
meurt  tout  entier),  est  un  élément  de  la  logique  émotion- 
nelle, puisque  l'émotion  forte  et  son  expression  physio- 
logique sont  inséparables.  Dans  les  assemblées  religieuses 
(missions,  revivais),  les  conversions  brusques,  les  ter- 
reurs, les  sanglots,  les  cris;  dans  les  assemblées  poli- 
tiques ou  populaires,  les  entraînements  irrésistibles  :  ces 
faits  et  bien  d'autres  montrent  que  l'action  chez  Torateur 
est  une  manière  de  preuve  et  remplace  parfois  une 
démonstration  ^ 

Reste  à  signaler  un  caractère  qui  distingue  le  raison- 
nement mixte  entre  toutes  les  formes  de  la  logique  des 
sentiments,  peut-être  parce  qu'il  est  plus  fortement 
empreint  de  rationalité.  Le  raisonnement  passionnel,  de 
justification,  de  consolation,  de  conjecture  Imaginative, 
celui  qui  produit  des  conversions  et  transformations  ont 
tous  une  marque  purement  individuelle  ou  ne  dépassent 
l'individu  que  rarement  et  par  accident.  Le  caractère 
extra-individuel,  social  du  raisonnement  mixte,  est  évi- 


1.  Il  faut  reconnaître  que,  dans  ce  cas,  la  logique  des  sentiments  se 
rapproche  beaucoup  de  la  logique  instinctive,  organique,  plutôt  que 
psychique.  Mais  je  rappelle  que,  sans  appareil  oratoire,  sans  mots,  elle 
peut  imposer  une  conclusion.  J'en  ai  donné  des  exemples  (chapitre  pré- 
cédent, p.  53). 
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(lent  imiscjiril  se  propose  crai^ir  sur  les  autres  hommes. 
«  En  apparence,  <lit  Tarde,  rien  de  plus  contraire  à  la 
logique  que  la  rhétorique.  La  rhétorique  n'est-elle  pas 
essentiellement  Tart  des  virements  non  lofçiquos  de  la 
croyance  et  du  désir?  Oui,  au  sens  individuel  du  mot 
logique.  Mais,  au  sens  social,  elle  est  l'instrument  logique 
par  excellence,  le  procédé  le  plus  puissant  de  diffusion 
imilalive  des  idées  et  d'équilibration  ascendante  des 
croyances.  Ceux  que  la  rhétorique  persuade  sous  la  forme 
du  livre,  du  journal  ou  du  discours  ont  besoin  d'être 
persuadés  et  sont  presque  toujours  impuissants  à  se  con- 
vaincre eux-mêmes.  Un  passage  de  Maudsley  est  bien 
propre  à  nous  montrer  la  logique  individuelle  réduite  à 
ses  seules  ressources  :  «  Il  y  a  des  personnes,  dit-il,  qui 
ont  l'habitude  de  peser  leurs  raisons  si  minutieusement 
(c'est-à-dire  de  se  conformer  si  exactement  aux  règles  de 
la  logique  individuelle),  qu'elles  prennent  difficilement 
une  décision  et  on  les  aide  grandement  si  l'on  répète 
simplement  sur  un  ton  de  confiance  les  raisons  qui  les 
font  pencher  d'un  côté.  Ces  personnes  se  sentent  soula- 
gées, bien  qu'au  fond  elles  puissent  n'avoir  aucune  estime 
pour  le  jugement  de  celui  qui  les  a  conseillées.  »  Cette 
action  prestigieuse  d'un  individu  sur  un  autre  se  pro- 
duit, on  le  voit,  en  violation  de  toutes  les  lois  de  la 
logique  individuelle  isolément  considérée  ^ 

Il  faut  préciser  davantage,  car  l'action  sociale  du  rai- 
sonnement se  manifeste  de  plusieurs  manières.  Le  plai- 

1.  Logique  sociale  y  p.  76  (Paris,  F.  Alcan). 
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(loyer  —  il  ne  s'agit  que  de  lui  —  est  une  forme  franche 
ou  dissimulée,  violente  ou  mitigée  du  combat.  11  cherche 
le  succès,  la  victoire,  le  triomphe  et,  comme  à  la  guerre, 
tout  est  bon,  même  la  ruse.  Ceci  est  vrai  des  discussions 
familières  comme  des  plus  hauts  débats.  G*est  qu'il  a  sa 
source  non  dans  Tégoïsme  pur,  mais  dans  la  tendance  du 
moi  à  l'expansion,  à  l'affirmation  de  lui-même  et,  s'il  le 
peut,  à  la  domination.  Est-on  convaincu,  la  croyance 
étant  l'expression  de  nos  désirs  ou  répulsions  internes, 
on  défend  sa  propre  cause.  Est-on  peu  ou  point  con- 
vaincu de  la  thèse  qu'on  soutient,  en  l'adoptant  on  la  fait 
sienne  et  on  la  défend  par  amour-propre.  Les  deux  cas 
imposent  la  même  attitude. 

Mais  les  grandes  convictions  seules  créent  la  logique 
affective  et  par  elle  la  maîtrise  des  âmes  :  par  exemple, 
Savonarole  entraînant  les  Florentines  au  sacrifice  de 
leurs  bijoux,  de  leurs  vêtements  de  luxe,  et  le  peintre 
Bartolomeo  délia  Porta  à  brûler  lui-même  ses  tableaux. 
A  de  telles  œuvres,  un  ordre  simple  ne  suffit  pas;  pour 
que  l'impératif  soit  obéi,  il  faut  une  accumulation  de 
raisons  émouvantes  qui  sont  les  moyens  termes  préparant 
la  conclusion. 


Après  avoir  étudié  séparément  les  principales  formes 
du  raisonnement  affectif  et  montré,  en  fait,  qu'une  clas- 
sification nette,  précise,  complète  est  impossible,  qu'une 
approximation  seule  est  possible;  on  peut,  d'un  point  de 
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vue    plus  général,  lenler  une   réduction  de  ces  formes 
d'après  leurs  orif^ines. 

Négligeons  leur  matière,  leur  contenu,  Tagencement 
logique  propre  à  chacune,  leur  fin  particulière,  pour  ne 
considérer  que  la  part  contributive  à  la  fin  générale  de 
rindividu. 

La  logique  rationnelle  est  née  du  besoin  de  s'adapter 
par  la  connaissance  au  milieu  extérieur,  à  ses  propriétés 
et  à  ses  attributs.  Ce  besoin  d'abord  pratique  est  devenu 
avec  le  temps  spéculatif  et  pratique  suivant  les  cas.  Les 
formes  de  la  logique  des  sentiments  sont  nées  aussi  de 
besoins  et  même  plus  impérieusement,  puisqu'elles  restent 
toujours  pratiques,  téléologiques  et  que  ce  caractère  est, 
pour  elles,  inaliénable.  Or  si  on  les  rapproche  et  les  compare 
pour  chercher  à  découvrir  leurs  affinités  originelles,  on  voit 
qu'elles  se  laissent  ramener  à  deux  types,  suivant  qu'elles 
sont  utiles  à  la  conservation  ou  à  Y  expansion  de  l'individu* 

La  tendance  à  se  conserver  (négative  en  un  certain 
sens),  se  traduit  par  des  actes  de  défense,  moyen  préventif 
contre  la  diminution,  l'amoindrissement;  ou  bien  si  le 
mal  est  fait,  par  l'emploi  de  remèdes  propres  à  réparer, 
à  compenser  les  pertes,  à  réaliser  autant  que  possible  une 
restiiutio  ad  integrum,  A  ce  type  appartiennent  :  les 
formes  passives  du  raisonnement  passionnel  dont  la  timi- 
dité a  servi  d'exemple;  les  raisonnements  de  justifica- 
tion et  de  consolation  qui  sont  l'un  un  appui  défensif 
contre  l'ébranlement  d'une  croyance;  l'autre  un  effort 
pour  recouvrer  l'état  antérieur. 
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La  tendance  à  l'expansion  (plutôt  positive),  sous  une 
forme  pacifique  ou  belliqueuse,  a  toujours  pour  fin  un 
accroissement  d'être  et  de  puissance.  Telle  est  du  moins 
l'illusion  de  l'individu,  et,  dans  la  sphère  toute  subjec- 
tive des  sentiments,  illusion  et  réalité  se  valent.  A  ce 
type,  appartiennent  les  modes  de  raisonnement  qui  ont 
pour  fin  un  idéal  :  comme  les  formes  actives  du  raison- 
nement passionnel  (ex.  :  l'amour),  le  travail  latent  qui 
produit  les  conversions  et  les  transformations;  l'effort 
imaginatif  pour  deviner  l'avenir;  enfin  les  nombreuses 
nuances  du  plaidoyer. 

Les  multiples  manifestations  de  la  logique  des  senti- 
ments sont  ainsi  ramenées  à  deux  tendances  fondamen- 
tales de  la  vie  affective,  intimement  liées  chez  les  ani- 
maux supérieurs  :  la  conservation,  le  développement. 


CilAlMTUK  IV 

L'IMAGINATION    CRÉATRICE   AFFECTIVE 


Nous  avons  fait  ressortir  avec  insistance  le  caractère 
foncièrement  pratique  de  la  logique  des  sentiments.  Un 
cas  fait  exception  :  c'est  lorsqu'elle  se  met  au  service  de 
la  création  esthétique.  Mais  alors  elle  s'amoindrit,  s'at- 
ténue, se  dénature  et  devient  un  simple  fil  conducteur 
qui  la  rapproche  de  la  pure  association.  Toutefois,  elle 
en  reste  distincte,  parce  que  si  peu  ordonné  que  soit  son 
agencement,  elle  a  toujours  un  but  qui  impose  un  cer- 
tain ordre. 

Qu'il  y  ait  un  raisonnement  quelconque  inclus  dans  la 
genèse  de  toute  création,  c'est  probable.  Pour  le  soutenir 
sans  réserves,  commue  on  l'a  fait,  il  n'est  pas  besoin  de 
recourir  à  la  thèse  radicale  qui  soutient  que  toute  forme 
d'activité  mentale  est  réductible  à  un  raisonnement,  ni 
d'admettre  avec  certains  auteurs  que  le  travail  de  l'imagi- 
nation,  notamment  celui   qui  crée  les   mythes,  peut   se 
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ramener  à  un  syllogisme  :  ce  qui  ne  prouve  guère.  Artifi- 
ciellement, tout  peut  revêtir  la  forme  syllogistique.  Au 
reste,  ce  problème  est  en  dehors  de  notre  sujet  et  nous 
pouvons  nous  dispenser  de  prendre  parti.  D'abord  beau- 
coup de  formes  de  l'imagination  créatrice  (scientifique, 
mécanique,  pratique,  commerciale,  financière,  straté- 
gique, etc.)  sont  par  nature  étrangères  à  la  logique  des 
sentiments.  Même  en  se  restreignant  à  la  création  esthé- 
tique, la  question  serait  très  complexe.  Une  bonne  part 
de  l'invention  est  généralement  attribuée  à  la  sponta- 
néité, à  l'intuition,  à  l'instinct,  c'est-à-dire  à  des  opéra- 
tions à  demi  inconscientes  sur  lesquelles  on  ne  peut  faire 
que  des  hypothèses.  Quant  au  raisonnement  proprement 
dit,  il  varie  suivant  la  nature  de  l'invention  et  suivant 
celle  de  l'inventeur. 

Admettons,  pour  simplifier,  deux  grandes  classe»  : 
Celle  où  le  créateur  a  le  soin  prépondérant  de  la  belle 
ordonnance,  de  l'harmonie,  de  l'unité  parfaite  :  alors,  le 
travail  logique  est  fort  analogue  au  raisonnement  mixte 
précédemment  étudié  ; 

Celle  où  la  fantaisie  court  et  se  répand  à  son  gré.  Ici 
le  soutien  logique  est  si  léger,  si  faible,  que  dans  les  cas 
extrêmes  il  se  rapproche  de  la  simple  association  comme 
la  courbe  tendant  vers  son  asymptote.  Cependant  la 
logique,  même  sous  cette  forme  sentimentale,  ne  devient 
pas  uniquement  une  suggestion  ou  évocation  d'états 
affectifs.  Son  but  n'étant  plus  de  démontrer  ni  de 
conjecturer,  mais  d'organiser,  elle  change  de  nature  en 
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clianf^eaiil  ses  matériaux  de  coiislruclioii.  Voici  com- 
ment : 

1°  En  éliminant  les  concepts-valeurs  qui,  malgré  leur 
coefticient  alVectif,  conservent  une  certaine  marque  intel- 
lectuelle et  donnent  l'illusion  de  notions,  d'idées  gêné- 
raies,  rendant  possible  un  enchaînement  logique; 

2°  En  leur  substituant  des  états  de  conscience  autres, 
que  j'ai  proposé  d'appeler  des  abstraits  émotionnels.  Ce 
sont  des  images  qui  se  réduisent  à  quelques  qualités  ou 
attributs  des  choses,  tenant  lieu  de  la  totalité  et  qui  sont 
choisis  entre  les  autres  pour  des  raisons  diverses,  mais 
toujours  d'origine  affective.  En  d'autres  termes,  l'abslrait 
émotionnel  résulte  de  la  prédominance  constante  ou 
momentanée  d'un  état  affectif.  Un  aspect  quelconque, 
essentiel  ou  non,  surgit  en  relief  uniquement  parce  qu'il 
est  en  rapport  direct  avec  notre  sensibilité  :  une  qualité 
ou  un  attribut  sont  choisis  spontanément  et  arbitraire- 
ment parce  qu'ils  nous  plaisent  ou  nous  déplaisent  en 
quelque  manière  ^ 


1.  Pour  plus  de  détails  nous  renvoyons  à  nos  Psychologie  des  senti- 
mentSy  partie  I,  chap.  xui,  et  Imagination  créatrice^  partie  lîl,  chap.  ii. 
Les  abstraits  émotionnels  résultent  de  deux  procédés  principaux  :  T  La 
fusion.  Ils  sont  un  résidu  condensé  d'émotions  analogues  ou  coexistantes, 
un  sentiment  général  extrait  de  la  masse  des  impressions  particulières; 
2°  La  généralisation  proprement  dite.  Les  sentiments  participent  au 
processus  de  généralisation  des  idées  qu'ils  accompagnent.  Le  mot  sym- 
bolise ridée  générale  qui  est  —  dans  la  conscience  —  une  image  générique 
ou  un  état  unique  tenant  lieu  de  tous  les  autres.  Le  mot  par  son  asso- 
ciation avec  l'image  et  par  suite  avec  le  sentiment  peut  éveiller  celui- 
ci  directement  :  Ex.  :  murmure  de  la  forêt,  brise  du  printemps,  etc. 
Elsenhans,  à  qui  j'emprunte  ces  exemples  (/oc. cz7.).  fait  remarquer  que  ces 
formes  abstraites  des  sentiments  sont  inférieures  en  intensité  et  en  netteté 
aux  formes  concrètes. 

RiBOT.  —  LogiQue  des  sentiments.  9 


130  LA  LOGIQUE  DES  SENTIMENTS 

Cette  matière  émotionnelle  se  fixe  et  s'exprime  le  plus 
souvent  par  des  mots  ou  des  formes  plastiques.  Mais  on 
peut  s'aventurer  encore  plus  loin  dans  le  vague,  là  où  le 
fil  conducteur,  dernier  vestige  du  raisonnement  affectif, 
se  dessine  à  peine  dans  la  fluidité  de  la  construction 
esthétique.  C'est  quand  les  sentiments  ne  sont  plus  tra- 
duits que  par  des  sons.  Ce  cas,  en  raison  de  sa  nature 
singulière,  me  paraît  mériter  une  étude  spéciale. 

J'ai  essayé  d'établir  ailleurs  l'existence  d'une  mémoire 
purement  affective.  Cette  thèse  a  suscité  d'abord  des  cri- 
tiques, plus  tard  des  études  nouvelles  sur  le  même  sujet*. 
Je  me  propose  de  poursuivre  dans  cette  voie,  en  établis- 
sant l'existence  d'une  forme  d'imagination  créatrice  pure- 
ment affective,  c'est-à-dire  qui  n'a  pour  matière  que  des 
sentiments,  émotions  et  passions. 

Autrefois,  nous  nous  sommes  demandé  :  Existe-t-il  une 
mémoire  affective  pure,  c'est-à-dire  distincte  et  indépen- 
dante des  circonstances  concomitantes  de  l'émotion, 
reproduisant  l'émotion  elle-même? 

Maintenant,  nous  nous  demandons  :  Existe-t-il  une 
forme  d'imagination  créatrice  qui,  suivant  des  rapports 
nouveaux,  rassemble  et  combine  des  états  affectifs  de  diverse 
nature  et  rien  queux? 

Quoiqu'elle  ne  soit  pas  très  commune,  cette  forme 
d'imagination  existe  et  se  manifeste  de  plusieurs  manières 
dont  une  seule  est  complète  ;  —  elle  sera  le  principal 
objet  de  ce  chapitre — les  autres  sontpartielles  ou  atténuées. 

1.  Celles  de  Pillon,  Mauxion,  Paulhan,  Urban,  etc. 
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II 


La  forme  complète  se  rencontre  dans  la  création  musi- 
cale, non  toujours,  mais  avec  des  restrictions  qui  vont 
être  immédiatement  indiquées.  Il  y  a,  en  effet,  une  ques- 
tion préliminaire  à  éclaircir,  sans  quoi  tout  ce  qui  suit 
risquerait  d'être  bâti  sur  un  terrain  mouvant. 

Parmi  les  définitions  de  la  musique,  il  en  est  une  qui, 
avec  quelques  variantes,  revient  constamment  :  «  C'est 
Fart  d'exprimer  les  sentiments  et  les  passions  par  les 
sons  ».  Sur  une  trentaine  de  formules  qu'un  musico- 
graphe a  recueillies,  je  trouve  qu'elle  figure  pour  les  trois 
quarts.  Or,  c'est  là  justement  le  point  en  litige  :  La 
musique  a-t-elle  pour  but  principal  d'exprimer  des  états 
de  sentiment?  Deux  opinions  radicalement  contraires 
sont  ici  en  présence  ;  Tune  l'affirme,  l'autre  le  nie. 

La  première  thèse  a  été  soutenue  par  des  savants,  des 
philosophes,  des  esthéticiens  (Helmholtz,  Kant,  Herbart, 
Lotze,  Vischer,  etc.),  et  même  par  quelques  musiciens 
comme  J.-J.  Rousseau.  Elle  a  été  développée  avec  une 
habileté  supérieure  et  une  remarquable  puissance  de  dia- 
lectique par  Hanslick,  dans  son  livre  très  connu:  Vont 
miisikalisch-Schônen.  Si  Ton  néglige  les  discussions  épi- 
sodiques  ou  purement  critiques,  la  partie  positive  de  cet 
ouvrage  peut  se  résumer  ainsi  :  Le  seul  contenu  de  la 
musique  est  le  son  ;  elle  n'a  pas  de  matière  dans  le  sens 
du  sujet  traité.  «  La  musique  ne  parle  que  les  sons  »  ; 
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elle  ne  renferme  rien  autre  chose  que  des  formes  sonores 
en  mouvement  ;  elle  est  une  arabesque  qui  s'anime  par 
une  autogénie  continuelle  ;  elle  est  semblable  à  un  kaléi- 
doscope, a  On  s'est  habitué  à  considérer  le  sentiment 
évoqué  par  une  œuvre  musicale  comme  le  sujet,  Tidée, 
le  fond  même  de  cette  œuvre,  et  à  ne  voir  dans  les  com- 
binaisons sonores  traitées  avec  art  et  intelligence  que  la 
simple  forme,  l'image,  le  revêtement  matériel  du  senti- 
ment. Mais  c'est  précisément  la  partie  spécifique  à  la 
musique,  faite  de  ces  combinaisons  si  dédaignées,  qui 
constituent  la  création  de  l'artiste...,  c'est  là,  dans  les 
formes  sonores  et  précises  que  réside  le  sens  spirituel  de 
la  composition,  non  dans  la  vague  expression  d'ensemble 
d'un  sentiment  abstrait.  La  forme  pure,  par  opposition  au 
sentiment,  est  le  vrai  sujet,  le  vrai  fond  de  la  musique  ; 
elle  est  la  musique  elle-même.  »  Le  travail  créateur  du 
musicien  a  son  point  de  départ,  non  dans  l'intention  de 
peindre  musicalement  telle  passion,  mais  dans  l'inven- 
tion d'une  mélodie,  d'un  motif  qui  naît  dans  son  esprit 
par  l'effet  d'une  puissance  mystérieuse,  inexplicable  dans 
son  germe.  «  C'est  un  chant  intérieur,  non  un  sentiment 
intérieur  qui  pousse  le  musicien  à  composer.  »  Le  thème 
ou  motif  est  c  le  microcosme  musical  »  dans  lequel  on 
ne  peut  séparer  le  fond  de  la  forme.  «  Le  thème  principal 
est  la  tige,  véritable  substance  et  fond  (sujet)  de  l'œuvre 
musicale.  Tout  dérive  de  lui;  il  est  l'axiome...  Le  com- 
positeur traite  son  thème  principal  à  la  manière  d'un 
héros  de  roman,  ne  perdant  jamais  de  vue  que  tout  se 
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ra|)|)orte  à  co  premier  iMo  et  f^ravite  dans  son  orbilc.  » 
Le  thème  seul  révèle  la  lreMi|)(i  de  Tesprit  (|ui  a  (îlahoré 
Tœuvre  entière.  «  Un  inolif  de  Mozart,  de  Beethoven  a 
son  individualité  aussi  certaine  qu'un  vers  de  Gœthe  ou 
un  juf^i^ement  de  Lessinj:;'...  Les  thèmes  ont  toute  la  sfireté 
d'une  citation  et  révidence  d'un  tableau  ;  ils  sont  indivi- 
duels, personnels,  éternels.  »  La  seule  concession  de 
Hanslick,  c'est  que  «  la  musique  ne  peut  pas  exprimer  le 
contenu  des  sentiments,  mais  seulement  leur  côté  dyna- 
mique ».  —  Telle  est  la  thèse  négative  sous  sa  forme  la 
plus  radicale  :  on  ne  me  reprochera  pas  de  l'avoir  affaiblie. 
La  thèse  contraire  a  été  soutenue  par  plusieurs  philo- 
sophes (Schelling",  Hegel,  surtout  Schopenhauer)  et  par 
la  plupart  des  musiciens.  Tout  d'abord,  il  est  d'expérience 
vulgaire  que  certaines  compositions  musicales  (non  toutes) 
éveillent  chez  Tauditeur  des  états  émotionnels  variés, 
parfois  intenses.  Comment  supposer  que  le  créateur, 
uniquement  absorbé  dans  la  plastique  des  formes  sonores, 
reste  étranger  à  cette  agitation  intérieure,  ne  ressente  rien? 
C'est  une  hypothèse  invraisemblable.  D'ailleurs,  sur  ce 
point,  les  musiciens  ont  répondu  :  entre  de  nombreux 
témoignages  je  choisis  au  hasard.  Gluck  inventant  le 
morceau  de  la  colère  d'Achille  dans  Iphigénie  en  Aulide 
—  qui  produisit  au  théâtre  un  effet  prodigieux  —  se 
livrait  dans  la  rue  à  de  telles  extravagances  qu'il  faillit 
être  arrêté.  Berlioz  rayait  du  nombre  des  musiciens 
«  '.ceux  qui  ne  sentent  pas,  qui,  maîtres  de  la  théorie, 
composent  une  apparence  de  musique  ».  Chopin  disait: 
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«  Je  ne  sais  rien  au  monde  de  plus  haïssable  qu'une 
musique  sans  arrière-pensée  »,  et  Gounod  déclarait 
avoir  «  la  haine  implacable  de  la  formule,  de  Tenveloppe 
vide  et  Tamour  de  la  forme  directement  issue  de  l'émo- 
tion qui  en  est  la  substance  et  la  raison  ».  On  me  dispen- 
sera d'entasser  des  exemples.  D'une  manière  générale, 
on  peut  invoquer  la  sensibilité  maladive  de  tant  de  musi- 
ciens célèbres,  que  leurs  biographes  nous  ont  décrite  en 
minutieux  détails  ;  et  puis  pourquoi  des  expressions 
comme  la  bonhomie  de  Haydn,  la  colère  concentrée  de 
Beethoven,  la  langueur  de  Schubert,  l'inquiétude  fébrile 
de  Chopin,  la  tendresse  de  Mozart,  etc.  ?  Je  ne  veux  rien 
dire  des  contemporains.  Ceux-ci  seraient,  pourtant,  une 
bonne  mine  à  exploiter,  la  musique  évoluant  de  plus  en 
plus  dans  le  sens  d'une  expression  complète  des  disposi- 
tions intimes,  les  plus  délicates  et  les  plus  fugitives.  Il 
est  presque  honteux  d'insister  sur  un  point  d'une  telle 
évidence  et  je  m'en  serais  abstenu  si  la  thèse  contraire  ne 
s'était  affirmée  avec  la  hardiesse  que  l'on  sait. 

Cette  opposition  entre  les  deux  théories  est-elle  irré- 
ductible? Nullement.  Sans  entrer  dans  les  détails  de  ce 
débat,  on  peut  remarquer  que  la  thèse  dont  Hanslick  s'est 
fait  le  champion  le  plus  audacieux,  est  rigoureusement 
applicable  à  une  certaine  classe  de  compositions  musi- 
cales. Il  suffit  de  rappeler  la  distinction  qu'on  a  quelquefois 
établie  entre  la  musique  vide  et  la  musique  pleine  :  ce 
qui,  en  termes  psychologiques,  peut  se  traduire  par 
musique  extérieure  et  musique  intérieure. 
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La  premiènî  n'est  qu'une  architecture  de  sons,  qui 
a  n'a  pas  de  niatièni  au  sens  de  sujet  traité  »  ;  l'œuvre 
de  création  se  résume  en  combinaisons  sonores,  modula- 
tions savantes,  rythmes  originaux,  habileté  dans  le  déve- 
loppement: telles  sont  la  musique  pittoresque,  imitative, 
purement  descriptive,  les  morceaux  écrits  pour  la  virtuo- 
sité pure  ;  certaines  sonates  qui  ne  consistent  guère  qu'à 
faire,  défaire  et  refaire  une  symétrie,  bref  tout  ce  qui  est 
invention  technique  plutôt  qu'expression  de  sentiments*. 
Ce  mode  de  création,  intéressant  pour  l'esthétique,  est 
totalement  étranger  à  notre  sujet  et  en  sera  rigoureuse- 
ment retranché. 

La  seconde  traite  les  états  intérieurs,  non  sous  leur 
forme  intellectuelle,  comme  idées  ou  comme  images, 
mais  de  telle  sorte  qu'ils  soient  vivants  dans  la  sphère  du 
sentiment  et  revêtus  de  sa  forme.  Celle-ci  seule  est  une 
manifestation  de  l'imagination  créatrice  affective  et  ser- 
vira seule  de  base  à  l'étude  qui  suit. 


III 


Les  dispositions  affectives  peuvent  exister  en  nous 
sous  plusieurs  formes  :  1**  inconsciente  ou  subconsciente, 
c'est-à-dire  à  l'état  d'enveloppement  ;  elles  se  traduisent 


1.  Quoique  la  musique  se  prête  mieux  qu'aucun  art  au  développement 
vide,  c'est-à-dire  sans  contenu  psychique,  il  convient  de  remarquer  qu'elle 
n'en  a  pas  le  privilège  exclusif  :  ainsi,  en  littérature,  les  poètes  qui 
sacrifient  tout  à  la  perfection  de  la  forme,  comme  les  Parnassiens  ou  les 
orateurs  élégants  et  abondants  qui  parlent  pour  ne  rien  dire. 
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par  des  mouvements,  des  gestes  et  même  quelquefois  par 
la  musique,  comme  plusieurs  auteurs,  principalement 
Wagner,  Tont  soutenu  avec  raison  ;  2°  consciente,  c'est 
la  forme  ordinaire  ;  Jes  états  affectifs  sont  connus  et  s'im- 
posent à  nous  à  titre  de  faits  simplement  constatés  ; 
3^  analytique,  c'est-à-dire  élaborée  par  la  réflexion  qui 
les  déroule  et  les  présente  dans  l'intégralité  de  leur 
développement:  ainsi,  dans  la  vie  courante,  se  rappeler 
en  détail  ce  qui  a  contribué  à  engendrer  el  à  alimenter 
une  passion  ;  dans  la  création  littéraire,  chez  les  roman- 
ciers, auteurs  dramatiques,  poètes,  les  dispositions  affec- 
tives prennent  une  forme  extérieure,  grâce  à  des  descrip- 
tions verbales  qui  ont  quelquefois  un  relief  extrême  ; 
enfin,  il  y  a  la  forme  musicale,  moins  claire  mais  plus 
profonde,  plus  complexe  et  aussi  variée  que  la  précé- 
dente. Ce  dernier  procédé  mieux  que  tout  autre  est  l'ins- 
trument de  l'invention  affective  pure. 

Pour  comprendre  l'état  d'âme  qui  est  la  cause  et  la 
marque  propre  de  cette  forme  d'invention,  pour  pénétrer 
dans  sa  psychologie,  considérons  la  création  musicale 
sous  sa  double  forme,  dépendante  et  indépendante. 

La  musique  dépendante  est  asservie  à  un  texte,  à  des 
paroles.  Le  musicien  s'en  inspire  bien  ou  mal,  c'est-à-dire 
qu'il  transforme  des  idées,  des  images,  des  mots  —  des 
représentations  visuelles  ou  verbales  —  en  états  affectifs  ; 
et  cette  transformation  doit  s'extérioriser  en  une  cons- 
truction architectonique  de  formes  sonores.  Ainsi  :  mou- 
vement récepteur  du  dehors  au  dedans,  métamorphose 
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de  l'intellectuel  en  alTectif,  mouvemcnl  eréaleiirdu  «ledjins 
au  dehors.  Maint<Miaiit,  dans  l'esprit  du  com[)Osileur,  su[)- 
prinions  par  hypothèse  tout  ce  (|ui  se  ra[)porte  à  ra|)pa- 
reil  scéiii(iue,  la  vision  des  personnages  et  de  leur  milieu, 
il  reste  la  succession  des  sentiments  évoqués,  le  dévelop- 
pement incessamment  changeant  ou  modifié  de  la  vie 
affective,  le  jeu  ou  le  choc  des  passions  humaines;  hrof, 
un  édifice  émotionnel  ou  plutôt  un  drame  réduit  à  la  seule 
matière  affective.  Prenons  comme  exemple  le  Freischutz 
que  Weber  a  commenté  lui-même.  Abstraction  faite  de 
l'élément  scénique  et  du  pittoresque  visuel,  il  reste  l'ex- 
pression musicale  d'un  sentiment  romantique  de  la 
nature,  de  la  solitude  des  bois,  de  la  vie  forestière,  de 
l'action  des  puissances  démoniaques,  d'abord  muette, 
puis  traversée  de  frissons  d'épouvante  ;  et  sur  ces  thèmes 
fondamentaux  le  dessin  des  passions  ordinaires,  la 
jalousie,  la  vengeance,  l'amour  timide,  assuré  ou  brisé, 
l'attente,  l'espoir,  l'allégresse  et  le  triomphe. 

Dans  la  musique  indépendante,  purement  instrumen- 
tale, affranchie  de  tout  texte,  de  tout  ordre  extérieur  et 
imposé,  la  trame  affective  se  montre  à  nu,  sans  rien  qui 
la  masque,  et  le  procédé  de  création  que  nous  étudions 
se  révèle  en  elle  sous  sa  forme  absolue.  Ici,  il  n'y  a  plus 
rien  à  retrancher  ;  elle  est  faite  tout  entière  avec  les 
vibrations  des  passions  humaines,  leurs  contrastes,  leurs 
sauts  brusques,  leurs  nuances  infinies,  leurs  perpétuelles 
transformations.  Que  le  lecteur  veuille  bien  consulter 
quelques  analyses  de  commentaires  faits  par  des  maîtres, 
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comme  celle  du  grand  quatuor  de  Beethoven  par  Wagner 
ou  des  neuf  symphonies  par  Berlioz;  il  comprendra  que 
cette  forme  de  création,  unique  de  sa  nature,  capable 
d'exprimer  ce  qui  est  inaccessible  à  tout  autre  langage, 
justifie  le  mot  de  Wagner  :  «  Là  oii  les  autres  arts  disent  : 
cela  signifie,  la  musique  dit  :  cela  est.  » 

Il  est  à  peine  besoin  de  remarquer  que  la  matière 
affective  qui  est  le  fond  d'un  drame  lyrique  ou  d'une 
œuvre  symphonique  (quand  celle-ci  n'est  pas  une  simple 
construction  sonore)  :  l'amour  et  la  colère,  la  joie  et  la 
douleur,  l'enthousiasme  religieux  ou  l'héroïsme,  tous  les 
sentiments  et  émotions  ne  surgissent  ni  ne  se  succèdent 
au  hasard,  en  désordre,  comme  dans  le  cerveau  d'une 
hystérique  ou  d'un  aliéné.  Le  travail  créateur  est  aussi 
organisateur,  il  trouve  et  coordonne  à  la  fois;  et  le  tra- 
vail critique  qui  ajoute,  retranche,  adapte,  modifie,  étant 
commun  à  tous  les  modes  d'invention,  existe  ici  comme 
ailleurs,  mais  n'a  rien  de  spécifique. 

Cette  forme  de  la  création  affective  étant  ainsi  fixée  en 
général,  nous  la  suivrons  plus  tard  dans  son  développe- 
ment et  ses  variétés.  Pour  le  moment,  essayons  d'en 
déterminer  plus  complètement  la  nature,  en  passant  de 
sa  matière  à  ses  conditions  d'existence,  à  l'individualité 
qui  crée  et  organise.  Comme  toute  autre,  cette  forme 
d'imagination  résulte  du  groupement  de  qualités  spéciales 
qui  constituent,  dans  le  cas  actuel,  le  type  musical.  La 
psychologie  individuelle  est  une  science  trop  jeune  et  trop 
mal  assurée  pour  nous  le  révéler  dans  son  fond  et  pour 
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lo  résoudre  en  tous  ses  éléments  intégrants.  Sensibilité 
extrême  [)()ur  percevoir  les  sons  musicaux,  les  distinguer, 
les  situer  exactement  sur  Téchelle  qui  monte  du  grave- 
extrôme  à  Taigu-extrôme;  mémoire  sûre  des  sons,  dos 
intervalles,  de  la  hauteur  absolue  (assez  rare);  facilité  à 
reproduire  mélodies  et  harmonies;  compréhension  intel- 
lectuelle des  formes  musicales;  enfin,  au-dessus  de  tout, 
aptitude  à  créer  de  nouvelles  formes  musicales  :  tels 
sont  les  caractères  essentiels  dont  le  dernier  seul  est 
propre  à  l'inventeur.  Ajoutons,  avec  Stern*,  que  des  rap- 
ports divers  de  ces  divers  éléments,  de  la  prépondérance 
des  uns  ou  des  autres  résultent  les  nombreuses  nuances 
ou  variétés  de  ce  type. 

Pris  en  lui-même,  il  est  à  part,  bien  tranché  et,  pour 
la  psychologie,  son  proprium  quid  consiste,  selon  nous, 
en  sa  nature  foncièrement  affective.  Etudions  de  plus  près 
ses  conditions  essentielles,  mais  uniquement  d'après  les 
cas  francs  et  les  vocations  véritables. 

1*"  La  première  condition  est  Taptitude  innée  à  vivre 
dans  le  monde  des  sensations  sonores.  Wagner  compare 
Tempire  des  sons  à  un  océan  immense  s'étendant  jusqu'à 
l'infini,  sans  limites  précises,  sans  contours  arrêtés  et 
dont  la  loi  propre  est  l'harmonie,  c'est-à-dire  la  science 
abstraite  des  combinaisons  des  sons  entre  eux.  «  C'est  la 
matière  dont  les  innombrables  nuances  dans  la  hauteur, 
le    timbre    ou    l'intensité   sont  l'expression  adéquate  et 


1.  Stern,  Ueher  Psychologie  der  individuellen  Differenze?i,  Leipzig,  Barth, 
p.  13.  V.  aussi  Arréat,  Mémoire  et  Imagination^  chap.  iv  (Paris,  F.  Alcan). 
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naturelle  des  innoml)rables  nuances  que  peut  revêtir 
l'émotion  pure,  le  sentiment  en  lui-même,  indépendamment 
de  toutes  les  causes  qui  l'expliquent,  de  toutes  les  cir- 
constances particulières  qui  le  caractérisent.  »  Le  musi- 
cien-né vit  dans  cette  atmosphère,  en  est  baigné,  imbibé. 
Théoriquement,  on  devait  le  supposer;  les  biographies 
de  grands  compositeurs  abondent  en  preuves  de  fait  : 
pour  Mozart  tout  prenait  naturellement  une  forme  mélo- 
dique et  rythmée.  En  voyage  surtout,  son  imagination 
s'enflammait  par  la  vue  du  paysage,  le  mouvement  de  la 
voiture  ;  il  fredonnait  pendant  des  heures  des  mélodies 
fugitives.  De  même  pour  Beethoven  dans  ses  courses 
incessantes  à  travers  la  campagne.  Pour  éviter  une  énu- 
méralion  inutile,  je  me  borne  à  transcrire  une  déclara- 
tion qu'un  musicien  m'a  adressée  spontanément  : 

Je  suis  dans  l'impossibilité  de  me  représenter  que  dans  un 
moment  quelconque  de  mon  existence,  je  n'entends  pas  de  la 
musique.  Elle  est  en  principe  dans  tout  ce  que  je  vois,  je  sens, 
j'imagine....  Lorsque  je  suis  particulièrement  surexcité,  le  tic  tac 
d'une  pendule  produit  des  harmonies  consécutives,  par  exemple  : 
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les  voitures  qui  passent  dans  la  rue  me  font  entendre  des  succes- 
sions d'harmonies  très  variées,  selon  leur  poids,  leur  construction. 
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si  bien  que  lorscjuc  je  subis  le  choc  de  modulations  brusques  sous 
l'inlluence  des  changements  de  bruit,  j'arrive  à  chercher,  à  me 
représenter  de  quelle  matière  la  voiture  dominante  doit  être 
chargée,  car  je  crois  qu'elle  entre  pour  beaucoup  dans  l'harmonie 
que  j'entends.  Ces  chocs  peuvent  correspondre  par  (ixomph;  aux 
différences  suivantes  qui  me  donnent  une  espd'ce  d'ahurissement  : 
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parce  que,  entre  l'audition  et  l'analyse  de  la  modulation  brusque, 
doit  se  trouver  un  temps  très  court  d'audition  inconsciente  ou 
plutôt  de  modification  inconsciente  des  sensations,  comme  entre 
une  blessure  faite  et  la  douleur  sentie. 

Quand  je  me  promène  au  Jardin  du  Luxembourg,  les  bruits 
dominants  du  boulevard  voisin  se  transforment  en  tons  et  c'est  à 
travers  des  tons  musicaux  que  je  me  représente  l'allure  et  l'appa- 
rence réelle  des  individus  et  des  objets,  causes  du  bruit. 

Un  fait  assez  curieux  c'est  que  dans  ce  monde  oii  tout  peut 
m'apparaître  en  musique,  il  y  a  à  côté  de  toute  la  musique  que 
j'entends  un  fond  inanalysable  qui  me  paraît  du  bruit.  Ce  fond  je 
ne  l'ai  vraiment  senti  disparaître  qu'une  seule  fois  :  c'est  lorsque 
M.  Kœnig  m'a  fait  entendre  un  accord  de  diapason. 

....  Des  gouttes  d'eau  tombées  une  à  une  d'un  robinet  sur  une 
pierre  peuvent  varier  à  tel  point  qu'il  me  semble  que,  comme  les 
gens  qui  disent  qu'ils  pourraient  regarder  indéfiniment  la  mer,  je 
pourrais  les  écouter  indéfiniment  sans  les  trouver  monotones. 
Elles  éveillent  non  seulement  l'audition  de  notes  variées;  mais, 
pendant  la  durée  des  notes,  je  perçois  des  ondulations  minuscules 
que*  j'écoute  avidement.  C'est  la  sensation  de  l'infini  que  ces 
gouttes  d'eau  me  donnent. 
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2**  La  seconde  condition  est  la  tendance  spontanée  à 
tout  traduire  musicalement,  à  exprimer  les  événements 
extérieurs  et  intérieurs  dans  le  langage  des  sons  et 
(puisque  nous  avons  éliminé  la  musique  psychiquement 
vide)  à  tout  transformer  en  dispositions  affectives,  en  états 
sentis  qui  s'incarnent  immédiatement  et  se  développent 
en  un  vêtement  sonore.  Ainsi  la  vision  d'une  ville  à 
demi  ruinée,  ensevelie  sous  un  ciel  gris  que  le  peintre 
exprimera  par  des  formes  et  des  couleurs,  le  poète  par 
des  mots,  suscitera  chez  le  musicien  une  disposition 
mélancolique  qui  lui  est  spéciale  en  ceci,  qu'elle  est  le 
germe  d'où  sortira  une  création  en  sonorités. 

Dans  un  ouvrage  antérieur  j'ai  donné  de  nombreux 
exemples  de  cette  transformation  naturelle,  d'après  les 
témoignages  de  Weber,  Beethoven,  Mendelssohn , 
Chopin,  etc.  Je  rappellerai  seulement  le  cas  curieux  de 
Schumann  qui,  dès  l'âge  de  huit  ans,  esquissait  des  por- 
traits musicaux  en  retraçant  par  diverses  tournures  de 
chant  et  de  rythmes  variés  les  nuances  morales  ou  les 
allures  physiques  de  ses  camarades.  Plus  tard,  il  écri- 
vait. «  Je  me  sens  affecté  par  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  :  hommes,  politique,  littérature,  et  cela  trouve 
un  issue  au  dehors  sous  forme  de  musique;  tout  ce  que 
Tépoque  me  fournit  de  remarquable,  il  faut  que  je 
l'exprime  musicalement  ^ 

1.  Pour  les  détails  je  renvoie  à  mon  Essai  sur  Vimagination  créatrice^ 
IIP  partie,  chap.  ii,  p.  179-181.  Il  me  seraitfacile  de  citer  bien  d'autres  faits 
de  ce  genre;  je  me  borne  à  un  seul,  emprunté  à  une  biographie  de  Liszt. 
«  Nul  artiste  n'a  été  plus  irrésistiblement  musicien.  Tout  sentiment,  toute 
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Ainsi  les  étals  de  conscience  (rorigine  objective,  la 
perception,  les  images  et  niùine  les  idées,  dépouillés  de 
leurs  formes  intellectuelles,  entrent  dans  le  monde  sans 
forme  de  la  vie  afTective  pour  en  sortir  transformés. 

3°  Une  troisième  condition  est  la  prédominance  des 
états  désignés  sous  le  nom  générique  de  sentiments  sur 
les  états  objectifs.  La  variété  d'imagination  qui  nous 
occupe  est,  par  définition,  subjective.  A  l'encontre  de 
rimagination  sensorielle  qui  a  ses  sources  en  dehors, 
rimagination  affective  a  sa  source  en  dedans.  Sa  marque 
propre  consiste  en  ceci  :  qu'elle  est  une  transformation 
d'événements  extérieurs  en  phénomènes  émotionnels 
avec  possibilité  de  les  exprimer  sous  une  forme  qui  leur 
convient.  Sa  qualité  fondamentale  est  donc  un  certain 
tempérament  propre  à  cette  transposition. 

Dans  un  précédent  travail,  j'avais  été  conduit,  un  peu 
au  hasard  et  à  la  suite  d'une  enquête  qui  avait  un  autre 
but,  à  poser  cette  question  :  Entre  l'imagination  musicale 
vraie  et  l'imagination  plastique  n'existe-t-il  pas  un  anta- 
gonisme naturel?  —  Le  résultat  des  observations  et 
réponses  recueillies  fut  résumé  comme  il  suit  : 

Ceux  qui  ont  une  grande  culture  musicale  et  —  ce  qui 


impression  de  voyage  ou  d'art  prend  chez  lui  la  forme  musicale;  tout  ce 
qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  éprouve  se  transpose  en  sons.  C'est  ainsi  que  son 
amie  (la  princesse  Wittgenslein)  lui  rapporta  de  ses  explorations  artis- 
tiques à  Berlin  une  esquisse  de  la  Bataille  des  Huns  de  Raulbach,  et  le 
voilà  qui  entreprend  aussitôt  de  transcrire  cette  esquisse  en  une  compo- 
sition musicale.  Il  entend  Y.  Hugo  lire  sa  pièce  :  Ce  qu'on  entend  sur  la 
montagncy  et  les  vers  entendus  deviennent  un  poème  symphonique  par 
un  travail  d'imagination  analogue  à  celui  par  lequel  il  transposa  pour 
piano  la  méditation  du  Penser  oso  de  Michel -Ange.  » 
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est  bien  plus  important  —  le  goût  ou  la  passion  de  la 
musique  n'ont  généralement  aucune  représentation 
visuelle.  Si  elles  surgissent,  c'est  en  passant  et  par  acci- 
dent. 

Ceux  qui  ont  peu  de  culture  musicale  et  surtout  peu 
dégoût  pour  la  musique,  ont  des  représentations  visuelles 
très  nettes. 

En  d'autres  termes,  autant  qu'il  est  permis  d'employer 
en  psychologie  des  formules  générales  et  avec  cette 
réserve  qu'elles  conviennent  à  la  majorité,  non  à  la  tota- 
lité des  cas,  on  peut  dire  :  Durant  le  travail  de  l'imagi- 
nation musicale,  l'apparition  d'images  visuelles  est 
l'exception;  lorsque  cette  forme  d'imagination  est  faible, 
-elle  est  la  réglée 

Depuis,  les  communications  assez  nombreuses  que  j'ai 
reçues  ont  plutôt  confirmé  cet  antagonisme  qui  me  paraît 
4'ailleurs  presque  imposé  par  la  nature  de  l'imagination 
affective,  comprise  au  sens  le  plus  large.  Parmi  ces 
observations  dont  quelques-unes  sont  longues,  je  choisis 
les  plus  courtes,  les  plus  nettes  et  les  plus  intéressantes. 

Je  suis,  m'écrit  A.  Fouillée,  de  ceux  qui,  en  entendant  la 
musique,  ne  voient  rien,  absolument  rien,  à  moins  qu'il  ne 
s'agisse  de  musique  proprement  pittoresque  et  descriptive. 
J'éprouve  des  émotions,  je  me  représente  des  sentiments;  je  vis 
une  vie  sentimentale  et  tout  intérieure,  mais  je  n'ai  aucune  repré- 
sentation visuelle.... 

....  Quand  j'entends  de  la  musique,  je  n'ai  guère  que  de  l'ima- 

1.  Pour  les  détails,  voir  Imagination  créatrice,  loc.  cit.,  p.  181-184,  et 
rAppendice  D,  p.  291. 
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gination  alîcctive.  Je  suis  <';inii  de  mille  manières,  je  me  représente 
(les  sentiments,  rien  autre  chose.  I.a  musique  n'est  i)our  moi  que  <i(* 
la  psychologie  sentie  ou  irnaginf^e.  Quant  au  monde  extérieur, 
c'est  seulement  par  grandes  masses  ou  grandes  lignes,  comme 
dans  un  rêve  tn>s  vague.  Et  je  n'ai  aucune  mémoire  des  choses 
extérieures;  j'oublie  même  ce  qui  m'est  arrivé  ou  ne  le  distingue 
[)as  de  ce  qui  est  arrivé  aux  autres.  Par  exemple,  pour  mille 
choses,  je  ne  sais  pas  si  c'est  Guyau  qui  les  a  vues  ou  si  c'est  moi  ; 
si  c'est  à  lui  que  telle  aventure  est  arrivée  ou  à  moi.  J'oublie  même 
les  visages....  Ma  revanche  est  dans  l'imagination  des  sentiments 
ou  dans  la  combinaison  des  idées  ;  là  je  me  donne  carrière  et 
c'est  tout  un  monde  intérieur  où  je  vis  beaucoup  plus  que  dans 
l'autre. 

M.  F.  Paulhan  qui,  aux  aptitudes  du  psychologue, 
joint  celles  du  musicien,  a  bien  voulu,  après  une  audition 
au  Concert  Lamoureux,  me  transmettre  son  observa- 
tion. 

En  m'examinant  de  mon  mieux,  voicî  ce  que  je  trouve  : 

D'abord  l'émotion  esthétique  musicale,  spécifique,  c'est-à-dire 
une  sorte  de  vie  supérieure  se  substituant  en  nous  à  la  nôtre,  une 
excitation  assez  forte,  sans  forme  précise  et  accompagnée  de 
quelques  phénomènes  physiques....  Cet  état  me  paraît  corres- 
pondre assez  bien  à  ce  que  Hanslick  a  dit  sur  le  beau  musical. 

A  côté  de  cela,  j'éprouve  aussi  des  sentiments  qui  restent  assez 
abstraits.  Ils  sont  parfois  si  vagues  ou  si  généraux  que  j'ai  de  la 
peine  à  les  distinguer;  mais  ils  me  semblent  être  des  abstraits 
idéalisés  de  mes  sentiments  dominants  ou  de  ceux  que  j'aimerais 
à  voir  dominer.  Parfois  aussi  je  puis  sentir  particulièrement  excité 
tel  ou  tel  sentiment  spécial  et  concret  qui  tient  momentanément 
ou  d'une  manière  durable  une  place  assez  considérable  dans  ma 
vie  actuelle  :  des  images  plus  ou  moins  nettes  peuvent  être  évo- 
quées consécutivement,  mais  leur  rôle  me  paraît  en  général  peu 
important. 

Un  autre  état  est  provoqué  par  des  morceaux  que  j'ai  mal 
écoutés,  étant  un  peu  fatigué  pour  les  suivre  ou  les  connaissant 

RiBOT.  —  Logique  des  sentiments.  10 
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moins.  Ici,  rémotion  spécifique  s'affaiblit;  la  vie  non  seulement 
humaine,  mais  personnelle  domine.  Je  me  laisse  aller  h  des  préoc- 
cupations actuelles;  puis  par  moments  il  me  revient  des  souvenirs 
d'autrefois  accompagnés  d'impressions  assez  vives  et  d'images 
visuelles  qui  me  reportent  à  un  temps  passé...  *. 

Toutefois,  je  dois  à  la  sincérité  scientifique  d'avouer 
qu'une  communication  d'un  homme  aussi  compétent  que 
M.  Combarieu  m'est  peu  favorable.  Il  m'écrit  : 

A  cette  question  :  Quand  vous  entendez  de  la  musique  sympho- 
nique  avez-vous  des  impressions  visuelles?  je  n'hésite  pas  à 
répondre  :  oui,  presque  toujours  : 

io  Dès  les  premières  mesures  d'une  symphonie,  selon  que  ce 
sont  les  instruments  ténors,  les  instruments  moyens  ou  les  basses 
qui  débutent  —  les  cuivres,  les  bois  ou  les  cordes  et  selon  l'inten- 
site    des    timbres,   —   l'orchestre   me    donne   l'impression  d'une 

1.  Sans  l'affirmer,  j'incline  à  croire  que  tel  était  le  cas  de  R.  Wagner 
qui,  pourtant,  d'après  les  critiques,  était  avant  tout  un  dramaturge,  et 
comme  tel,  contraint  de  voir.  r>Jais  lorsque  le  symphoniste  domine  en  lui, 
il  paraît  rentrer  dans  la  règle  ordinaire,  c'est-à-dire  éliminer  l'élément 
visuel.  C'est  ainsi  que  j'interprète  le  passage  suivant  de  son  Essai  sur 
Beethoven  dont  je  souligne  les  passages  significatifs  : 

«  Sous  l'action  de  la  musique,  7iot7'e  vue  perd  sa  puissance  au  point  que 
nous  cessons  de  voir,  les  yeux  ouverts.  Cette  expérience,  on  l'a  faite  dans 
toute  salle  de  concert  pendant  l'audition  d'un  morceau  de  musique  véri-- 
tablement  prenant.  C'est  alors  le  spectacle  le  plus  étrange  et  le  plus  laid 
qu'on  puisse  imaginer.  Si  nous  pouvions  le  voir  dans  toute  son  intensité, 
notre  attention  serait  complètement  détournée  de  la  musique  et  nous  nous 
mettrions  à  rire  en  considérant  les  mouvements  mécaniques  des  musiciens^ 
et  l'agitation  de  l'appareil  auxiliaire  d'une  représentation  orchestrale, 
sans  parler  de  l'aspect  trivial  du  public.  Mais  ce  spectacle  qui  occupe 
uniquement  celui  qui  reste  insensible  à  la  musique  ne  trouble  nullement 
celui  qu'elle  enchaîne  :  c'est  la  démonstration  nette  que  nous  ne  le  per^ 
cevons  plus  avec  la  conscience  et  que  nous  tombons,  les  yeux  ouverts, 
dans  un  état  analogue  à  la  lucidité  somnambulique.  En  fait,  c'est  dans  cet 
état  seulement  que  nous  arrivons  à  être  possédés  par  le  monde  du 
musicien.  De  ce  monde,  qui  ne  se  décrit  avec  rien,  le  musicien,  par  la  dis- 
position des  sons,  jette  en  quelque  sorte  le  filet  sur  nous  ou  bien  encore 
il  arrose  notre  faculté  perceptive  avec  les  gouttes  merveilleuses  de  ces 
accords,  l'enivre  et  la  rend  sans  force  j)Our  toute  autre  perception  que. 
celle  de  notre  monde  intime.  • 
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lumit^re  viv(î  ou  laihli;.  En  un  mot,  il  me  par.iU  plus  ou  moins 
cclah'(K  (le(t('  luniièro,  jo  rassocie  involontairemcnl  à  uik;  lnunî 
de  la  journée  ou  do  la  nuit  ou  h  un  {)aysago  plus  ou  moins  net 
(paysage  qui  m'est  déjà  familier).  Mais  elle  est  bien  plus  diverse 
que  la  lumi«''re  réelle;  je  la  vois  tour  à  tour  blanc  d'argent,  Jaune 
d'or  éblouissant,  violetlo,  grise  crépusculaire. 

2®  Le  rythme  (au  sens  restreint  et  vulgaire  du  mot)  éveille 
presque  toujours  en  moi  l'idée  d'une  troupe  en  marche.  S'il  est 
franc,  prolongé,  rapide,  je  vois  des  cavaliers;  ils  suivent  une 
route  unie  et  facile.  Ce  qui  me  frappe  ce  n'eut  pas  la  simultanéité  et 
la  régularité  de  leurs  mouvements  \  c'est  leur  attitude  martiale,  leur 
panache,  leurs  uniformes  et  surtout  la  beauté  des  chevaux. 

3^  Une  mélodie  me  fait  ordinairement  voir  une  personne  dont 
le  visage  et  le  geste,  le  regard,  la  bouche,  le  teint  (non  la  voix) 
expriment  le  sentiment  que  je  crois  trouver  dans  la  symphonie. 
D'autres  fois,  autant  il  y  a  de  parties  mélodiques,  autant  je  crois 
voir  de  personnes  qui  causent  entre  elles  :  dans  un  trio,  un 
quatuor,  un  quintette,  ce  cas  est  le  plus  fréquent.... 

4°  La  combinaison  et  l'enchevêtrement  des  mélodies  me  fait 
voir  souvent  une  construction  ou  une  superposition  matérielle  : 
c'est  tantôt  un  palais  à  plusieurs  étages,  tantôt  un  arbre  aux 
branches  inégales  sur  lesquelles  grimpent  des  plantes  mêlées, 
croisées  en  tout  sens. 

5°  Mes  images  visuelles  sont  nettes  et  abondantes,  mais  elles 
sont  rarement  unifiées  ou  suivies.  Elles  se  renouvellent  incessam- 
ment avec  une  grande  incohérence.  Je  remarque  même  ceci  : 
plus  la  symphonie  me  plaît  musicalement,  plus  l'afilux  des  sensa- 
tions visuelles  est  incohérent.... 

Je  suis  très  éloigné  de  vouloir  appuyer  sur  ces  faits  une  théorie 
quelconque.  Je  trouve  même,  en  y  réfléchissant,  qu'ils  sont  plutôt 
en  désaccord  avec  mon  opinion  sur  la  nature  de  l'art  musical.  Je 
ne  puis  oublier  que  j'ai  connu  la  musique  symphonique  assez  tard; 
que  les  premières  impressions  qu'elle  a  faites  sur  moi  étaient  de 
beaucoup  postérieures  à  d'autres  plus  simples  et  d'ordre  matériel 
et  qu'il  s'établit  entre  elles  d'inévitables  associations. 

Je  renonce  à  donner  ma  propre  observation,  craignant 
d'être  taxé  de  parti  pris  :   personnellement,  je  ne  vois 
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rien.  Mais  la    question   posée  est    si  complexe    qu'elle 
exige  encore  quelques  remarques  complémentaires. 

Cette  confiscation  pleine  et  entière  de  la  conscience  au 
profit  de  la  vie  affective,  cette  disposition  générale  qui 
exclut  l'apparition  des  images  plastiques,  est  soumise  à 
des  fluctuations  qui  les  laissent  apparaître  par  moments. 
Cette  alternance  semble  dépendre  du  déplacement  ou  du 
relâchement  de  Tatlention  dont  la  cause  est  le  plus  sou- 
vent physique  (fatigue,  épuisement):  telslecasdePaulhan 
transcrit  plus  haut;  celui  deMacdougall  {PsychoL  Review, 
septembre  1898,  p.  463  et  suiv.),  qui  déclare  que  la 
musique  n'éveille  que  très  rarement  chez  lui  des  repré- 
sentations visuelles;  «c  encore  sont-elles  de  formes  sim- 
ples, fragmentaires,  sans  lien  entre  elles,  visibles  pendant 
un  court  moment  et  aussitôt  évanouies  ».  Or,  étant  entré 
au  concert  en  état  de  fatigue  et  de  surmenage^  il  ne  voit 
rien  pendant  le  premier  morceau,  les  visions  commencent 
pendant  le  second  et  accompagnent  «  avec  profusion  » 
l'audition  du  troisième.  —  Le  musicien  dont  on  a  lu  plus 
haut  l'observation  typique,  la  termine  en  ces  termes  : 

Quant  aux  sensations  visuelles  éprouvées  pendant  l'audition  de 
la  musique,  les  plus  remarquables  que  j'aie  eues,  c'est  en  écoutant 
de  mauvais  orchestres  jouer  de  la  mauvaise  musique]  car  je  vois  appa- 
raître des  physionomies,  des  silhouettes  d'individus  plus  ou  moins 
grotesques,  des  manœuvres  d'allure  excentrique;  une  réunion  du 
déchet  de  la  rue,  mal  habillés,  sales,  déformés,  grimaçants, 
vieillis,  ridés,  de  démarche  grossière.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus 
curieux  dans  ces  représentations,  c'est  que  pendant  l'exécution 
d'une  phrase,  d'un  thème,  le  visage  d'un  de  ces  individus  peut  se 
modeler  ou  plutôt  se  caricaturer  de  telle  façon  que  les  grimaces 
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du  visago  vX  los  griinac(îs  (l(î  l.i  j»linise,  do  chaque  son  de  la 
phrase,  de  chaque  ondulation  du  son  (le  bruit  (jue  j'entends  tou- 
jours à  cAté  du  son  y  coini)ris)  sont  |)er(;u(;s  on  inAmo  temps.... 
Je  crois  qu'à  travers  cette  di'jfiguration  do  la  musique,  j'arrive  k  mo 
représenter  avec  une  netteté  ({ui  me  donne  un  certain  elfroi  des 
défigurations  du  visage  que  je  n'ai  jamais  vues. 

Du  reste,  je  me  rappelle  un  soir  où  Uubinstein  jouait  bien  mal, 
m'étre  levé  irrésistiblement  parce  que  je  voulais  m'en  aller  au 
milieu  du  morceau....  Voici  ce  qui  s'était  passé  :  Pendant  qu'il 
jouait  sa  kyrielle  des  notes  fausses,  j'entendais  d'une  façon  aussi 
intense  que  ces  notes  fausses  les  notes  justes  qu'il  aurait  dû  jouer. 
A  mesure  qu'il  défigurait  les  harmonies,  je  leur  rendais  leur  inté- 
gralité avec  plus  d'acuité;  je  souffrais  de  plus  en  plus  et  la  lutte 
qui  se  déroulait  entre  les  notes  fausses  et  les  notes  justes  s'éten- 
dait à  la  personne  qui  jouait  et  à  celle  qui  écoutait  :  si  bien  qu'en 
moi,  l'œuvre  intégrale  voulait  tuer  l'œuvre  défigurée  *. 

J*ai  insisté  —  trop  peut-être  au  gré  du  lecteur  —  sur 
ce  fait  d'antagonisme,  parce  qu'il  me  semble  mettre  en 
évidence  le  caractère  d'intériorité  sans  mélange  qui  est 
propre  à  l'imagination  créatrice  affective  et  la  distingue 
de  toute  autre  forme  d'invention.  En  résumé,  elle  con- 
siste essentiellement  en  une  succession  ou  simultanéité 
d'états  purement  subjectifs.   Sa  condition  fondamentale 


1.  Après  avoir  rappelé  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de  la  musique  pure 
(symphonique,  non  scénique),  je  préviens  quelques  objections  :  i°  Les 
considérations  précédentes  ne  s'appliquent  pas  à  ceux  qui,  en  composant 
ou  en  écoutant,  agissent  en  purs  techniciens.  Ceci  est  un  travail  intellectuel 
ou  professionnel  qui  est  étranger  à  l'imagination  affective  et  qui  se  rapproche 
de  la  logique  rationnelle.  2^  On  a  remarqué  que  parfois  les  peintres  ont 
une  certaine  aptitude  musicale  (chez  les  musiciens,  l'inverse  est  beaucoup 
plus  rare).  Ceci  est  encore  étranger  à  notre  sujet,  puisque  mon  seul  but 
est  d'établir  que  l'imagination  affective  et  l'imagination  plastique  ne  peu- 
vent pas  coexiste?^;  que,  par  nature,  ces  deux  manifestations  psychiques 
s'excluent  l'une  l'autre  dans  le  même  moment.  Remarquons  aussi  que 
l'aptitude  musicale  est  trop  fréquente  chez  les  aveugles  pour  qu'on  puisse 
Tattribuer  au  hasard.  (Arréat,  ouv,  cité,  60.) 
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est  la  disposition  à  être  ému  non  seulement  par  les  évé- 
nements actuels,  mais  par  les  souvenirs  de  sentiments, 
c'est-à-dire  par  la  mémoire  affective,  et  à  bâtir  avec  ces 
matériaux,  comme  Timagination  à  base  sensorielle  cons- 
truit avec  des  formes  et  des  couleurs. 


IV 

Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  que  les  caractères 
essentiels  et  généraux  de  l'imagination  affective.  Il  faut 
maintenant  la  suivre  dans  les  principales  phases  de  son 
développement,  voir  comment  un  germe  d'abord  informe, 
en  grandissant,  se  spécifie  et  s'organise  en  des  créations 
d'une  extrême  complexité. 

J'ai  montré  ailleurs  par  de  nombreux  exemples  que 
certaines  inventions,  principalement  dans  les  sciences  et 
les  arts  mécaniques,  ne  peuvent  apparaître  que  dans  un 
ordre  régulier,  par  stratification  et  additions  successives; 
qu'il  a  dû  exister  d'innombrables  inventions  qu'on 
pourrait  appeler  des  romans  d'un  genre  spécial,  mais  qui 
n'ont  laissé  aucune  trace,  n'étant  pas  nées  viables;  que 
d'autres  sont  connues  à  titre  de  curiosités  ou  simplement 
parce  qu'elles  ont  frayé  la  voie  :  en  un  mot,  pour  que 
certaines  inventions  réussissent,  il  est  nécessaire  que 
d'autres  les  aient  précédées.  Ceci  s'applique  surtout  aux 
formes  d'imagination  créatrice  qui  dépendent  étroitement 
de  conditions  matérielles.  Or,  la  matière  de  l'imagina- 
tion affective  consistant  non  en  représentations  décou- 
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pées  dans  l'espace,  mais  en  étals  de  conscience  vagues  qui 
se  meuvent  dans  !(*  tem|)s,  a  besoin,  pour  s'extérioriser  et 
prendre  corps,  d'une  te(hni([U(;  [)récise  et  com[)liqaée. 
Aussi,  de  ce  point  de  vue,  l'Iiistoire  de  la  musique  est  le 
tableau  d'une  évolution  lonf»^t(împs  lente  et  pénible,  [)uis 
d'efforts  perpétuels  pour  trouver  des  moyens  matériels 
qui  permettent  une  expression  de  plus  en  plus  complète 
des  sentiments  humains,  sous  toutes  leurs  formes,  dans 
toutes  leurs  variétés  et  leurs  innombrables  nuances.  Les 
voix,  surtout  les  instruments,  sont  pour  le  musicien  ce 
que  les  matériaux  de  construction  sont  pour  l'archi- 
tecte *. 

L'invention  des  instruments  primitifs  (simple  imita- 
tion de  la  voix  humaine  ou  des  bruits  de  la  nature)  fut 
un  premier  pas  vers  l'extension  et  la  multiplicité  des 
moyens  d'expression.  Or,  cette  forme  de  l'invention  — 
qui  —  l'histoire  le  montre  —  s'est  manifestée  lentement 
et  plutôt  par  poussées  brusques  intermittentes,  dépendait 
elle-même  de  l'invention  et  de  l'habileté  mécaniques. 

Autre  condition  de  progrès  :  la  musique  ne  peut  se 
développer  que  dans  le  temps;  mais  par  l'harmonie  et  la 
polyphonie,  elle  a  réalisé  une  simultanéité  de  successions 
qui  lui  donne  un  plus  large  champ  et  qui  est  comme  un 
succédané  de  l'espace.  Or,  on  sait  que  cette  construction 


1.  H  n'est  pas  indifférent  pour  celui-ci  de  ne  pouvoir  user  que  de  bois 
(comme  dans  certains  pays  du  Nord)  ou  d'avoir  un  choix  abondant  de 
matériaux  (pierres,  marbres,  fer,  etc.).  —  Comparer  aussi  le  développe- 
ment très  tardif  de  l'art  musical  au  précoce  et  brillant  essor  de  l'architec» 
ture  :  celle-ci  avait  pour  point  d'appui  et  pour  stimulant  l'utilité. 
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à  base  scientifique,  commencée  au  moyen  âge,  a  demandé 
des  siècles  d'élaboration  et  dure  encore. 

En  résumé,  le  développement  de  Tart  musical  —  Tex- 
pression  la  plus  complète  de  l'imagination  affective  —  a 
été  subordonnée  à  deux  conditions  principales  :  Tinven- 
tion  mécanique  el  Tinvention  scientifique  qui  sont  à 
marche  progressive.  Il  n'y  a  pas  d'art  qui,  pour  atteindre 
à  une  organisation  supérieure,  suppose  une  technique 
plus  exigeante  :  sous  ce  rapport  qu'on  la  compare  à  la 
poésie.  Ceci  répond  indirectement  à  une  question  qu'on 
pourrait  se  poser  :  Pourquoi,  en  étudiant  l'imagination 
créatrice,  les  psychologues  ont-ils  toujours  ignoré  la 
forme  affective?  Parce  que,  en  conséquence  des  raisons 
indiquées ,  sans  parler  d'autres  secondaires ,  sa  seule 
manifestation  pure  et  complète  est  restée,  pendant  des 
siècles,  à  l'état  d'enveloppement  ou  trop  ténue,  trop 
faible,  pour  révéler  sa  vraie  nature  et  être  étudiée  comme 
une  forme  distincte  d'invention. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  résumer  l'histoire  de  l'art  qui 
a  permis  le  développement  intégral  de  l'imagination  affec- 
tive. Je  renvoie  aux  ouvrages  spéciaux,  en  notant  seule- 
ment quelques  points  qui  nous  intéressent. 

J'écarte,  comme  inutile  à  notre  sujet,  toute  discus- 
sion sur  la  genèse  de  la  musique.  (Est-elle  issue  du  lan- 
gage émotionnel?  Est-elle  une  langue  à  part?  Théories 
de  Spencer,  de  ses  partisans  et  de  ses  contradicteurs). 
En  fait  à  l'origine,  il  n'y  a  que  ce  qui  est  don  de  la 
nature  :  émission  de  sons;    cris  avec   des   modulations 
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diverses  ;  expression  rcllexo ,  instinctive,  immédiate, 
directe  des  étals  émotionnels  les  plus  simples.  A  ce 
moment  les  matériaux  (hî  la  future  création  aiïeclive, 
matière  et  forme,  contenant  et  contenu,  sont  à  l'état 
embryonnaire.  G*est  la  période  d'éruption  des  tendances 
et  passions  dont  la  forme  brute  doit  être  élaborée  et 
transmuée  par  Tart. 

Historiquement,  la  musique  à  son  début  n'a  pas  été 
isolée  et  indépendante;  elle  est  intimement  liée  à  la  poésie 
et  à  la  danse  et  dans  cette  trinité,  la  danse  primitive  — 
la  danse  pantomime  —  tient  le  premier  rang,  est  <t  l'ex- 
pression la  plus  immédiate,  la  plus  complète,  la  plus 
puissante  du  sentiment  esthétique  ». 

Ici,  il  convient  de  nous  arrêter  un  peu,  car  nous 
sommes  en  face  d'une  forme  éteinte  de  la  création  affec- 
tive.  Evidemment,  cet  art  est  depuis  longtemps  en  état 
de  régression  ;  mais  à  l'époque  lointaine  de  son  apogée, 
non  dans  ses  survivances  actuelles,  il  est  presque  en 
entier  une  création  de  la  vie  émotionnelle*.  La  danse 
primitive  est  guerrière,  religieuse,  erotique;  elle  exprime 
symboliquement  un  traité  de  paix,  une  rencontre  d'amis, 
une  chasse  heureuse,  le  commencement  ou  la  fin  des 
moissons,  en  un  mot  les  principaux  événements  de  la 
vie  sociale. 

Elle  traduit  donc  des  émotions.  En  elles  sont  sa  source  et 


1.  n  faut  déduire  les  danses  gymnastiques  et  les  danses  imitatives  (de 
la  démarche  de  l'homme  et  des  animaux)  où  les  primitifs  excellent. 
Voir  Grosse,  Les  Débuts  de  Vart,  chap.  vm  (Paris,  F.  Alcan). 
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sa  matière;  elle  les  exprime  par  des  successions  et  des 
simultanéités  de  mouvements,  coordonnées  et  organisées 
en  une  petite  action  sccnique  :  ce  qui  a  fait  dire  juste- 
ment à  Grosse  que  c'est  «  Tart  créateur  du  mouvement  » 
et  que  la  danse  exprime  dans  l'espace  ce  que  la  musique 
exprime  dans  le  temps.  En  effet,  pour  l'analyse  psycho- 
logique,   cette   création,    d'un  bout  jusqu'à  l'autre,  de 
Tintérieur  à   l'extérieur,  est  faite    d'éléments  moteurs. 
Elle  jaillit  des  tendances  impulsives,  des  émotions  expan- 
sives,  —  mouvement  du  dedans  — ;  elle  se  continue  par 
les  mouvements  du  dehors  qui  en  sont  l'objectivation  et 
l'épanouissement.  Une  seule  condition  régit  rigoureuse- 
ment leurs  combinaisons  et  agencements  :  c'est  le  rythme^ 
régulateur  suprême,  observé  par  les  primitifs  avec  une 
exactitude  parfaite.  On  a  soutenu  que  le  plaisir  que  le 
rythme  nous  procure   a  une  raison  organique  profonde 
(Darwin).  «  Une  grande  partie  de  nos  mouvements,  prin- 
cipalement ceux  de  la  locomotion,  sont  rythmiques.  En 
outre,  toute  excitation  un  peu  forte  du  sentiment  tend  à 
se  convertir  en  mouvements  rythmiques,  comme  Ta  fait 
observer  Spencer.  Gurney  ajoute  que  l'excitation  senti- 
mentale  est   rythmique  en   elle-même.    Le    rythme  du 
mouvement  de  la  danse  ne  serait  donc  que  celui  des  mou- 
vements de  la  locomotion,  augmenté,  rendu  plus  éner- 
gique par  l'excitation  des  sentiments*.  »  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  thèse,  la  danse,  manifestation  la  plus  élé- 
mentaire, la  plus  simple  de  la  création   affective,   doit 

1.  Grosse,  oui\  cité  y  chap.  viii. 
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prendre  place  iininedialerTïent  au-dessus  des  formes  supé- 
rieures du  jeu  chez  les  animaux. 

Après  celte  commémoration  d'une  forme  éteintcî,  reve- 
nons à  la  musique  qui  a  eu  une  destinée  contraire. 

Les  caractères  de  la  musique  primitive  ont  été  maintes 
fois  énumérés  :  elle  est  surtout  vocale;  comprend  très 
peu  de  notes,  trois  ou  quatre  au  plus;  le  rythme  est  très 
important  et  rigoureusement  réglé;  les  instruments  sont 
rares  et  servent  avant  tout  à  marquer  la  mesure  (tamhour 
et  autres  intruments  à  percussion).  Le  développement 
musical  est  souvent  inégal  pour  des  races  et  des  indi- 
vidus de  même  culture.  De  tout  temps,  en  effet,  quel- 
ques-uns seuls  ont  pu  créer.  Actuellement  encore  des 
paysans  incultes  inventent  parfois  de  charmantes  mélo- 
dies et  les  chants  populaires,  fort  recherchés  par  les  com- 
positeurs contemporains,  sont  Tœuvre  anonyme  de  gens 
bien  doués.  Mais  le  don  naturel  n'est  pas  assez,  il  lui 
faut  le  moyen  de  s'exprimer.  A  la  vérité,  un  très  pauvre 
matériel  musical  suffît  le  plus  souvent  au  primitif  pour 
produire  ses  sentiments.  C'est  l'équivalent  de  la  langue 
parlée  faite  de  termes  peu  nombreux,  juxtaposés  plutôt 
<jue  liés,  qui  indiquent  la  pensée  plus  qu'ils  ne  l'analysent, 
sans  précision  et  sans  nuances.  Gela  équivaut  encore 
pour  la  littérature  aux  mythes  enfantins,  pour  la  création 
plastique,  aux  dessins  et  sculptures  de  cannibales.  Dans 
le  cas  particulier  de  la  musique,  par  l'effet  d'une  récipro- 
cité d'action  bien  connue,  la  débilité  mentale  empêche 
l'invention  matérielle  et  technique;  l'insuffisance  maté- 
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rielle  et  technique  empêche  Tessor  de  l'imagination  affec- 
tive. 

Passons  d'un  bond  de  l'enfance  à  l'âge  adulte,  à  la 
période  moderne  où  elle  va  trouver  sa  voie  et  ses  pro- 
cédés complets  d'expression. 

D'une  part,  le  développement  intellectuel  a  entraîné 
par  contre-coup  le  développement  émotionnel  qui  est 
sous  sa  dépendance  ;  car  la  source  des  idées  est  bien  plus 
abondante  que  celle  des  sentiments,  d'où  son  rôle  domi- 
nateur :  l'une  est  partout,  dans  l'homme  et  dans  la 
nature;  l'autre  est  confinée  en  l'homme.  Sous  l'influence 
des  causes  multiples  qu'on  nomme  la  civilisation,  les 
émotions  primitives  se  sont  différenciées  suivant  la 
nature  de  leurs  divers  objets  :  elles  s'affinent  en  nuances, 
elles  se  transforment  et  par  deux  procédés  contraires 
tantôt  se  subtilisent  à  l'infini,  tantôt  s'agrègent  en  formes 
complexes.  Dès  lors  l'imagination  affective  possède  sa 
matière. 

D'autre  part,  il  y  a  le  développement  de  la  technique. 
La  musique,  a-t-on  dit,  est  le  seul  art  qui  n'imite  pas  la 
nature.  «  C'est  une  création  humaine,  une  chose  deuent/e  » 
(Hanslick).  Il  lui  a  fallu  d'abord  constituer  sa  langue  : 
elle  a  pour  base  la  gamme  qui  n'est  pas  donnée  naturel- 
lement mais  résulte  d'un  choix,  puisque  dans  une  suite 
indéterminée  d'intervalles,  les  uns  ont  été  préférés,  les 
autres  exclus  ^  La  langue  créée,  plus  tard  émancipée,  est 


1.  On  sait  que  les  Orientaux  ont  procédé  autrement  que  nous  et  notam- 
ment qu'ils  emploient  des  quarts  de  ton. 


l/lMAdLNATlUN   GRKATUICE   AFFKCTIVR  1157 

doveniie  pendant  (jn('l(|iie  tonips  un  sini[)lc  métier  à  con- 
Icxtures  liarnioni<|U(3S,  à  raflinements  et  à  curiosités 
techniques;  mais  elle  était  devenue  un  instrument  assez 
souple,  pour  servir  à  la  grande  invention  fjui  a  suivi. 

Ces  conditions  étant  remplies,  les  unes  intérieures, 
psychologicpics;  les  autres,  extérieures,  t(^chni(|ues,  le 
problème  à  résoudre  pour  Timaf^ination  affective  était  le 
suivant  :  Donner  à  ce  qui,  par  nature,  est  vague  et  fuyant 
une  précision  et  une  stabilité  relatives. 

Un  fait  positif  (quoiqu'on  l'ait  quelquefois  contesté), 
c'est  que  l'expression  d'un  sentiment  déterminé  est  hors 
du  pouvoir  de  la  musique;  parce  qu'un  sentiment  n'est 
déterminé  que  par  un  état  intellectuel  qui  lui  est  joint. 
Hanslick,  dont  la  psychologie  est,  sur  ce  point,  irrépro- 
chable, dit  avec  raison  :  «  L'amour  ne  se  conçoit  pas  sans 
Vidée  d'une  personne,  de  son  bonheur,  de  sa  possession; 
l'espérance  est  un  sentiment  inséparable  de  Vidée  d'un 
futur  plus  heureux  que  le  présent,  etc.  En  un  mot,  tout 
sentiment  précis  dépend  à'idées  concrètes  qui  restent 
inaccessibles  à  Fart  musical.  Celui-ci  ne  peut  exprimer 
le  contenu  des  sentiments  mais  seulement  leur  côté  dyna- 
mique, c'est-à-dire  des  variations  de  force  et  de  mouve- 
ment (accroissement,  diminution,  vitesse,  lenteur).  » 

Malgré  tout,  il  y  a  des  musiciens  qui  n'ont  pas  craint 
de  soutenir  la  thèse  contraire;  quelques-uns  même  sont 
entrés  résolument  dans  l'extravagance.  Les  plus  raison- 
nables soutiennent  que  chaque  sentiment  aurait  son  ton 
approprié.    J'en    trouve    un   qui,    aux   trente    gammes 
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majeures  et  mineures,  assigne  «  une  teinte  particulière  », 
une  nuance  particulière  d'émotion*.  Même  en  admettant 
tout  cela  et  plus  encore,  il  reste  incontestable  que  la 
musique  seule  ne  peut  exprimer  Tindividuel.  J'ajouterai, 
pour  être  franc,  que  ces  deux  termes  «  général  »,  «  indi- 
viduel j>,  quoiqu'on  les  ait  souvent  employés,  me  parais- 
sent ici  inacceptables  et  dénués  de  sens.  Ils  appartiennent 
à  la  psychologie  intellectuelle  et  ne  peuvent  être  trans- 
posés dans  la  psychologie  des  sentiments  en  gardant  leur 
acception  précise.  La  musique,  comme  langue  de  TafTectif 
pur,  «  est  l'expression  immédiate  et  adéquate  de  l'émo- 
tion que  la  poésie,  elle,  ne  transmet  pas  directement 
dans  l'âme  de  l'auditeur,  mais  ne  peut  que  suggérer  à 
l'aide  des  mots  »  (Wagner).  Le  seul  fait  si  souvent 
remarqué  qu'elle  exprime  quelquefois  ce  qu'aucune 
phrase  parlée  ne  saurait  dire,  montre  qu'ici  nous  sommes 
dans  un  autre  monde  oii  règne  l'intensif,  non  l'extensif 
(le  général  et  le  particulier).  Ceci  a  son  importance  pour 
ce  qui  va  suivre. 

En  eCFet,  l'imagination  affective,  en  pleine  possession 
de  ses  moyens  d'expression,  ici  comme  ailleurs,  crée  des 
joersonnages  et  développe  des  caractères  ;  mais  elle  ne  peut 
procéder  à  la  manière  de  l'auteur  dramatique,  du  roman- 

1.  Ainsi  sol  mineur  est  très  sombre;  si  mineur,  sauvage;  la  mineur, 
naïf  et  rustique;  fa  mineur,  morose;  la  p  mineur,  lugubre,  angoissé; 
sol  majeur,  champêtre,  etc.  Schubert,  qui  sur  ce  point  a  eu  toutes  les 
audaces,  voyait  en  mi  mineur  une  jeune  lille  à  robe  blanche;  en  ?^e  mineur, 
t^pleen  et  vapeurs;  en  si  [>  mineur,  idée  de  suicide,  etc.  Le  mi  [?  majeur 
qui,  pour  Grétry.  «  indique  une  catastrophe  future  »,  était  pour  Schubert 
l'expression  de  la  Trinité.  On  trouvera  dans  les  livres  des  musicographes 
diverses  déterminations  et  classifications  de  ce  genre. 
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oier,  (lu  poêle,  du  sculpteur,  du  prinlr<î,  précisément 
parce  que  le  nioude  des  sons  est  en  deliors  de  l'individuel 
au  sens  strict.  Elle  tourne  la  diffn^ullé  :  elle  crée,  frrou[)e 
et  fait  agir  des  ôtres  sonores  —  les  voix  et  surtout  les 
instruments  —  inégaux  en  im[)ortancc,  placés  sur  des 
plans  différents,  mais  (|ui  chacun  ont  leur  vie  et  expri- 
ment un  état  d'àmc.  Ce  mode  de  création  a  deux  formes  : 
l'une  déi)endante,  l'autre  libre. 

1°  La  forme  dépendante  est  adaptée  à  une  œuvre 
dramatique  où,  le  plus  souvent,  personnages  et  carac- 
tères sont  à  peine  esquissés.  Au  musicien  incombe  la 
tâche  de  les  faire  vivre.  On  sait  que  pendant  longtemps, 
il  n'en  eut  aucun  souci,  les  vers  étant  un  simple  prétexte 
à  une  architecture  de  sons  et  à  la  virtuosité.  Il  était 
admis  qu'à  une  musique  donnée  on  pouvait  adapter  deux 
textes  contraires.  C'est  Tépoque  des  «  athées  de  l'expres- 
sion »,  suivant  le  mot  de  Berlioz  :  elle  est  totalement 
hors  de  notre  sujet.  —  Puis,  en  vertu  de  principe  opposé 
(un  peu  exagéré)  «  qu'une  idée  ne  se  traduit  pas  par  des 
sons  ni  une  émotion  par  des  mots  »,  l'accord  se  fait  entre 
les  deux  éléments  et  le  vrai  musicien  dramatique  est  celui 
qui  a  le  don  de  trouver  l'expression  musicale  d'un  senti- 
ment. Mais  ce  n'est  pas  assez  de  traduire  la  parole  en 
une  autre  langue,  de  restituer  au  langage  parlé  la 
valeur  émotionnelle  qu'elle  a  peut-être  possédée  jadis; 
l'invention  affective  va  plus  loin  et  commence  à  dessiner 
des  caractères  par  la  création  des  «  motifs  caractéristi- 
ques ».  Ils  ont  apparu  assez  tôt  :  chez  Mozart,  Beethoven,, 
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Weber,  Meyerbeer,  etc.  —  Puis,  c'est  l'emploi  systéma- 
tique du  Leitmotiv,  représentation  musicale  d'un  senti- 
ment ou  d'un  personnage,  qui,  dans  ses  transformations 
sans  fin,  suit  pas  à  pas  les  modifications  conscientes  ou 
inconscientes  de  l'un  et  de  l'autre.  On  a  dit  qu'il  est  une 
convention  avec  l'auditeur;  mais  conventionnel  ou  non, 
par  cela  seul  qu'il  se  répète,  paraît  et  disparaît,  il  semble 
doué  d'une  existence  propre  ;  parfois  même  il  simule  la 
vie  par  sa  nature  essentielle  faite  d'unité  et  de  variabi- 
lité :  il  est  l'équivalent  affectif  d'un  individu  ou  d'un 
caractère. 

2°  Sous  la  forme  libre,  dégagée  des  mots,  purement 
instrumentale,  le  procédé  ne  varie  pas  quant  à  sa  nature 
psychologique.  Dans  le  développement  musical,  les  his- 
toriens ont  noté  plusieurs  étapes  :  chez  les  primitifs,  l'in- 
vention est  mélodique  et  rythmique  ;  plus  tard  elle  devient 
surtout  harmonique  ;  plus  tard  encore,  instrumentale, 
comprenant  à  la  fois  et  dans  un  même  acte  d'invention, 
le  chant,  l'harmonie  et  la  couleur  de  l'expression  \  Grâce 
à  cette  complexité  croissante,  la  musique  pure  s'est 
abstraite  peu  à  peu  de  la  musique  chantée  «  par  un  phé- 
nomène de  désappropriation  ».  A  ce  moment  de  l'évolu- 
tion, l'imagination  affective  peut  donner  sa  mesure.  Elle 


1.  Pour  les  documents,  voir  Combarieu  :  Les  rapports  de  la  musique  et 
de  la  poésie,  p.  136-144.  D'après  lui,  les  premières  formes  musicales  créées 
par  l'homme  ont  été  imitatives  et  descriptives.  Une  fois  constituées,  on  les 
a  considérées  en  elles-mêmes,  ainsi  dégagées  de  toute  attribution  concrète. 
Dans  l'histoire  de  cette  évolution  qui  aboutit  à  la  musique  abstraite,  les 
premières  compositions  instrumentales  paraissent  n'avoir  été  qu'un 
«  déplacement  du  chant  ».  le  modèle  vocal  restant  toujours  présent. 
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dispose  (le  nornhreux  persoiinaf^'^os  —  l(;s  idstniments  de 
rorriiestrc  —  rhju'un  ayant  sa  voix  pro[)re  qui  est  son 
timbre,  son  aflinilo  naturelle  avec  un  sentiment  (]<^*ter- 
miné*,  elle  les  groupe  en  familles,  les  unit,  les  sé|)are,  les 
introduit  ensemble  ou  tour  à  tour.  Avec  cette  matière 
elle  crée  des  existences  musicales  ;  elle  simule  des  êtres 
qui  parlent,  se  querellent,  s^aiment,  se  réconcilient, 
exultent,  gémissent,  pleurent,  éclatent,  grondent  ou 
s'apaisent.  Elle  construit  des  œuvres  étendues,  variées, 
mobiles,  mais  dont  la  trame  tout  entière  est  aflfective. 

Quoique  le  vrai  musicien  imagine  par  un  acte  synthé- 
tique qui  comprend  à  la  fois  mélodie  et  harmonie  et  qu'il 
trouve  d'instinct  la  voix  instrumentale  qui  convient  à 
chaque  personnage,  il  est  évident  que  cette  forme  d'ima- 
gination comme  toute  autre  suppose,  outre  la  réflexion  et 
le  travail  critique,  des  éléments  d'ordre  et  de  composition 
rationnelle.  L'affectivité  seule  étant,  de  sa  nature,  ins- 
table et  diffluente,  ne  peut  ni  unifier  ni  organiser.  Aussi 
(les  cas  de  virtuosité  exclus),  le  compositeur  se  guide 
ordinairement  d'après  une  esquisse  ou  un  programme. 
Beethoven  écrivait  le  scénario  de  ses  symphonies  et 
même  de  ses  sonates  ^  Interrogé  sur  le  sens  de  celles  en 
ré  mineur  et  en  fa  mineur,  il  dit  :  Lisez  la  Tempête  de 
Shakespeare  ;  pour  Y  adagio  du  quatuor  en  fa  le  Tombeau 


1.  On  trouvera  dans  le  Traité  d'Instinimeniation  de  Berlioz  des  détails 
intéressants  pour  le  psychologue  sur  la  valeur  expressive  de  chaque  ins- 
trument :  sur  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  coefficient  affectif. 

2.  Je  ne  parle  pas  du  programme  pour  l'auditeur,  qui  n'est  le  plus  sou- 
vent qu'une  analyse  faite  par  un  tiers. 

RiBOT.  —  Logique  des  sentiments.  11 
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de  Roméo  et  Juliette^  etc.  On  pourrait  citer  en  abondance 
des  faits  analogues.  Parfois,  il  semble  que  la  signification 
intellectuelle  émerge  de  Tœuvre  et  ne  s'en  dégage  qu  après 
qu'elle  est  faite.  Ainsi  Berlioz  raconte  que  s'ennuyant 
dans  une  soirée,  il  composa  un  andantino  pour  orgue. 
«  Il  lui  sembla  y  voir  l'expression  d'un  sentiment  mys- 
tique et  naïvement  pastoral.  L'idée  me  vient  d'y  adapter 
des  paroles  de  même  nature  et  ce  morceau  devient  un 
chœur  des  bergers  de  Bethléem.  i>  Mais  ne  peut-on  pas 
supposer  qu'une  conception  subconsciente,  enveloppée, 
le  guidait  à  son  insu  dans  ce  cas  ? 

En  résumé,  c'est  l'impossibilité  d'atteindre  l'individuel 
qui  donne  à  la  forme  d'imagination  ci-dessus  étudiée  son 
caractère  propre.  Sa  manière  de  créer  des  êtres  indivi- 
duels ne  peut  ressembler  à  aucune  autre,  puisqu'elle  est 
incapable  de  les  figurer  par  des  lignes  et  des  couleurs  ou 
de  les  décrire  par  des  mots.  Elle  ne  peut  produire  que  des 
extraits  de  personnages,  des  caractères  réduits  à  leurs 
marques  émotionnelles. 


Telle  est  la  seule  forme  complète  de  l'invention  affec- 
tive pure  ;  mais,  en  cherchant  bien,  il  se  rencontre 
d'autres  formes  —  incomplètes,  partielles  ou  mixtes, 
c'est-à-dire  adultérées  par  un  mélange  à  doses  variables 
d'éléments  intellectuels.  Avant  d'en  parler,  rappelons 
encore  une  fois  le  but  précis  de  notre  étude  :  prouver  par 
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des  faits  (|iril  y  a  un  inodii  (1(3  création  dont  la  matière 
se  compos(î  excliisivcnient  (Télats  affectifs,  actuel»  ou 
remémorés,  qui  par  un  travail  de  l'esprit  sont  associés, 
groupés,  combinés  suivant  des  raj)ports  nouveaux,  déve- 
loppés et  organisés  en  une  fiction. 

Or,  telle  est  la  nature  de  certaines  créations  littéraires. 
Au  risque  de  fatiguer  le  lecteur,  je  répète,  pour  éviter 
toute  équivoque,  qu'il  s'agit  d'établir  non  que  la  création 
littéraire  implique  des  éléments  émotionnels,  ce  qui  est 
évident,  mais  que  dans  certains  cas,  ils  sont  tout  ou 
presque  tout  ;  qu'ils  sont  moins  l'agent  et  le  ferment  de  la 
création  que  son  fond  et  sa  substance  même. 

Il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  Lamartine  dans  la  préface 
de  ses  Premières  Méditations  écrivait  :  «  Les  choses  exté- 
rieures à  peine  aperçues  laissaient  une  vive  et  profonde 
impression  en  moi,  et  quand  elles  avaient  disparu  de  mes 
yeux,  elles  se  répercutaient  et  se  conservaient  présentes 
dans  l'imagination,  c'est-à-dire  la  mémoire  qui  revoit  et 
qui  repeint  en  nous.  Mais  de  plus,  ces  images  ainsi  revues 
et  repeintes  se  transformaient  promptement  en  sentiment. 
Mon  âme  animait  ces  images,  mon  cœur  se  mêlait  à  ces 
impressions.  J'aimais  et  j'incorporais  en  moi  ce  qui 
m'avait  frappé.  »  Cet  état  où  la  sensation  se  dissout  dans 
l'émotion,  où  l'artiste  revêt  les  choses  de  sa  propre  cou- 
leur affective,  est  devenu  habituel,  constant,  dans  la 
forme  d'art  aujourd'hui  désignée  par  le  nom  de  Symbo- 
lisme. 

Sa  valeur  esthétique,  quelle  qu'elle  soit,  n'importe  pas. 
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On  peut  à  son  gré  la  juger  inférieure  ou  supérieure.  Les 
symbolistes  sont  introduits  ici  à  titre  de  documents,  étant 
d'intention  et  de  fait  des  traducteurs  subtils  de  la  subjec- 
tivité et  de  rémotion  ;  et  le  seul  point  qui  nous  intéresse, 
c'est  la  nature  psychologique  et  le  mécanisme  spécial  de 
leur  mode  de  création  qui  est  essentiellement  affective. 

Premier  moment.  —  Elle  débute  par  une  transposition 
analogue  à  celle  que  nous  avons  rencontrée  chez  les 
musiciens  et  qui  consiste  en  ce  que  les  données  senso- 
rielles sont  métamorphosées  en  états  émotionnels. 

Les  symbolistes  professent  pour  la  plupart  une  esthé- 
tique raffinée  et  une  métaphysique  animiste  dont  le  fond 
est  ceci  :  Ce  que  nos  sens  nous  révèlent,  ce  qui  est  visible, 
tangible,  résistant,  n'est  que  le  symbole  d'un  inconnu  et 
le  voile  d'un  mystère.  Ils  se  placent  en  face  de  la  nature 
non  pour  la  connaître,  mais  pour  en  faire  jaillir  des 
émotions.  L'art  symbolique  admet  que  tous  les  êtres  sont 
des  ce  forces  »  et  que  nous  ne  les  connaissons  que  par 
leur  action  sur  nous,  c'est-à-dire  par  les  sentiments  qu'ils 
nous  suggèrent.  Il  fait  perdre  aux  choses  leurs  contours 
et  apparences  sensibles  pour  les  transformer  en  des 
«  sources  d'émotions  ».  Il  ne  cherche  pas  à  décrire,  mais 
à  transmettre  l'état  d'àme  par  lequel,  selon  lui,  nous 
communiquons  avec  chaque  chose.  «  Ce  qui  caractérise 
le  symbolisme,  dit  l'un  de  ses  principaux  maîtres,  Viellé- 
Griffin,  c'est  la  passion  du  mouvement  au  geste  infini  de 
la  vie  même,  joyeuse  ou  triste,  belle  de  toute  la  multi- 
plicité de  ses  métamorphoses,  passion  agile  et  protéenne 
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qui  se  confond  avec  Uîs  heures  du  jour  et  de  la  iiuil,  |>er- 
pétuclleinent  renouvelée,  inlarissahle  et  diverse  comme 
Tonde  <*l  le  feu,  prodif^ue  comme  la  terre  [juissante,  pro- 
fonde et  volu[)tueuse  comme  le  mystère.  »  —  En  somme, 
dans  le  spectacle  (|ue  le  monde  lui  présente,  le  symboliste 
élimine  autant  que  possible  ce  (|ui  peut  être  connu^  déter- 
miné et  localisé  dans  le  temps  et  l'espace  ;  il  choisit  tout 
ce  qui  peut  être  seyiti,  les  impulsions,  tendances,  désirs, 
les  modifications  affectives  de  toute  espèce  qu'il  groupe 
sous  les  dénominations  vagues  de  «  force  »  et  de  «  vie  ». 
11  faut  bien  reconnaître  que  sous  une  forme  très  raffinée, 
c'est  la  conception  animiste  des  primitifs,  peuplant  l'uni- 
vers d'entités  vivantes  et  agissantes,  qui  ressuscite. 

Quoi  qu'il  en  soit,  par  ce  procédé  demi-naturel,  demi- 
artificiel,  traitant  les  phénomènes  comme  des  symboles, 
<  simples  représentations  du  mystère  »,  la  transmutation 
est  accomplie  ;  la  matière  que  la  perception  fournit, 
presque  totalement  dépouillée  de  ses  formes,  est  devenue 
affective  ;  l'élément  sensoriel  s'évanouit  ;  les  choses  sont 
remplacées  par  l'émotion  des  choses. 

A  ce  moment,  l'état  mental  du  symboliste  est  formé  de 
deux  couches.  L'une  profonde,  de  nature  émotionnelle, 
faite  de  tendances  et  dispositions  qu'il  groupe  volontiers 
sous  le  nom  d'inconscient —  terme  d'autant  plus  commode 
que  c'est  un  x  dont  nul  ne  connaît  la  nature  intime. 
L'autre,  plus  proche  de  l'extériorité,  de  nature  intellec- 
tuelle, est  faite  d'images  vagues,  évanescentes  et  d'asso- 
ciations fuyantes  analogues  à  celles  de  la  rêverie  et  du 
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rêve  ;  elles  donnent  aux  dispositions  et  tendances  une 
apparence  concrète  et  une  forme  consciente  momentanée. 

Deuxième  moment,  —  Ici  est  le  pas  périlleux  où  les  dif- 
cultés  commencent,  où  apparaît  l'impossibilité  pour  l'ima- 
gination affective  de  se  fixer  en  des  mots.  Toute  création, 
pour  se  réaliser,  doit  s'assujettir  à  des  conditions  maté- 
rielles :  or,  comment  donner  à  cette  matière  fluide  une 
forme,  un  corps?  Comment  l'organiser  sans  lui  faire 
perdre  sa  fluidité? 

Pour  le  musicien,  c'est  facile  :  il  l'exprime  par  les  sons, 
éléments  aériens  qui  ne  flottent  que  dans  le  temps.  Les 
représentations  à  contours  arrêtés  —  visuelles,  tactiles, 
motrices —  sont  totalement  exclues  ou  rares,  épisodiques. 
De  plus,  les  notes,  les  intervalles,  les  accords  même 
n'ont  pas  une  valeur,  une  signification  fixes  ;  il  les  manie 
en  liberté. 

Pour  l'écrivain  symboliste  les  conditions  sont  tout 
autres  :  il  ne  peut  employer  que  les  mots.  Comme  ceux- 
ci  sont  adaptés  à  traduire  la  pensée  bien  plus  que  les  sen- 
timents, il  faut  qu'ils  perdent  partiellement  leur  fonction 
intellectuelle  et  qu'ils  subissent  une  nouvelle  adaptation. 

Un  premier  procédé,  le  plus  radical  et  le  moins  fruc- 
tueux, consiste  à  essayer  de  donner  aux  mots  une  valeur 
exclusivement  émotionnelle.  Quelques  symbolistes  en 
sont  venus  à  cette  tentative  extrême  que  la  logique  des 
choses  imposait.  Ils  veulent  transférer  aux  mots  le  rôle 
du  son,  en  faire  l'instrument  qui  traduit  ou  suggère  l'émo- 
tion par  la  seule  sonorité  ;  les  mots  doivent  agir  non 
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coinine  signes  mais  comme  sons  ;  ils  sont  «  dos  notations 
musicales  au  gré  d'une  psycholofçie  passionnelle  »  ;  la 
poésie  devient  une  forme  particulière  de  la  musi^pie*. 

Le  vers  a  libre  »  sans  rime,  sans  nombre  fixe  de  syl- 
labes, «  de  forme  indéterminée  en  elle-même,  mais 
souple,  malléable,  se  prêtant  à  toutes  les  combinaisons 
possibles  de  système  et  d'harmonie  »  est  donné  comme 
l'équivalent  du  système  wagnérien  de  la  mélodie  infinie. 
Enfin  quelques-uns  parlent  avec  intrépidité  d'harmonie 
(au  sens  musical),  de  polyphonie  et  d'orchestration  :  sim- 
ples métaphores  ou  pur  enfantillage. 

Un  autre  procédé  consiste  à  employer  les  mots  usuels, 
en  changeant  leur  acception  ordinaire,  ou  bien  à  les  asso- 
cier de  telle  sorte  qu'ils  perdent  leur  sens  précis  ;  qu'ils 
se  présentent  efîacés,  mystérieux  :  ce  sont  «  les  mots 
écrits  en  profondeur  j>. 

Un  autre  encore  est  l'emploi  de  mots  tombés  en  désué- 
tude. Les  termes  usuels  conservent,  malgré  tout,  quelque 
chose  de  leur  sens  traditionnel,  des  associations  et  des 
sentiments  condensés  en  eux  par  une  longue  habitude  : 
les  mots  oubliés  depuis  quatre  ou  cinq  siècles  échappent 
à  cette  nécessité  ;  c'est  une  monnaie  sans  titre  fixe. 


1.  Cette  tentative  avait  été  hasardée  par  les  poètes  alexandrins.  L'un  de 
leurs  historiens  dit  de  Gallimaque  :  «  Une  traduction  ne  peut  donner  qu'une 
idée  très  imparfaite  de  Teffet  produit  par  ces  mots  sonores,  qui  par  eux- 
mêmes  n'offrent  pas  un  grand  sens.  L'idée  entre  dans  notre  imagination, 
s'y  imprime  aussi  bien  par  le  son  des  mots  que  par  leur  sens.  Certains 
accords,  dans  la  poésie  comme  dans  le  musique,  évoquent  certaines 
images;  l'esprit  est  le  complice  de  l'oreille.  »»  Gouat,  La  poésie  alexandrine, 
p.  280.  A  noter  aussi  chez  ces  poètes  grecs  le  goût  pour  l'obscurité,  la  ten- 
dance à  l'ésotérisme,  etc. 
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Aussi  les  symbolistes  évitent  de  décrire  pour  simple- 
ment évoquer,  éveiller,  suggérer,  transformer  par  allu- 
sions une  disposition  virtuelle  en  émotion  actuelle,  — 
quand  ils  le  peuvent.  Leurs  descriptions  de  personnages, 
paysages,  événements  sont  de  simples  esquisses  ou  tout 
ce  qui  dessine  est  effacé,  tout  ce  qui  détermine,  évité  : 
elles  ne  traduisent  que  des  dispositions  changeantes,  des 
synthèses  momentanées,  une  série  fuyante  d'états  d'àme, 
des  impressions,  non  reliées  entre  elles  par  des  liens 
logiques,  qui  tour  à  tour  émergent  et  sombrent  au  gré 
de  la  tendance  prédominante,  parfois  selon  les  nuances 
multiples  de  la  même  tendance.  Que  le  lecteur  se  donne 
la  peine  de  lire  avec  attention  dans  leurs  œuvres  quelques 
descriptions  des  gens  ou  des  choses,  ayant  en  apparence 
le  plus  d'éclat  et  de  relief:  il  lui  sera  presque  impossible 
de  les  transformer  en  une  représentation  visuelle  consis- 
tante. 

De  là  aussi  leur  obscurité  :  même  en  écartant  ce  qui  est 
voulu,  artificiel,  factice,  il  reste  une  cause  naturelle, 
inévitable.  Cette  poésie  étant  Tœuvre  presque  exclusive 
de  l'imagination  émotionnelle  ne  peut  se  traduire  par  un 
ensemble  de  signes  intellectuels,  clairs  et  bien  liés. 

Je  ne  m'occupe  pas  de  la  valeur  esthétique  du  symbo- 
lisme. On  sait  que  cette  forme  d'art  a  pénétré  aussi  dans 
la  peinture,  où  elle  prétend  fixer  des  émotions.  J'ignore 
quel  avenir  lui  est  réservé.  Tout  cela  n'est  pas  de  mon 
sujet  et  je  m'en  tiens  strictement  à  sa  psychologie  qui 
m'a  paru  instructive.  On  y  voit  l'imagination  affective 
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lutlanl  contre  rohstacle  de  l'expression  verbale  (jui  lui 
est  mal  adaptée,  (|ui  l'entrave  et,  par  un  elTort  instinctif 
ou  réiléchi,  essayant  de  dérober  ses  procédés  à  la  forme 
type  (musical(^).  (l'est  un  art  issu  de  la  forme  d'ima^^ina- 
tion  méconnue  qui  fait  l'objet  de  cet  article:  il  lui  doit 
ce  qu'on  a  loué  et  blâmé  en  lui,  ses  (jualités,  ses  défauts, 
son  obscurité.  Son  caractère  émotionnel  me  paraît  la  clef 
de  toute  sa  psychologie  ;  il  l'expliriue  et  elle  s'en  déduit. 


VI 


Dans  notre  recherche  des  modes  de  création  à  matière 
affective  nous  descendons  à  des  formes  encore  plus 
incomplètes  et  plus  pauvres.  A  priori,  on  serait  disposé 
à  croire  que,  chez  les  mystiques,  le  rôle  dominateur  de 
Tamour  doit  faire  éclore  à  profusion  ces  imaginations 
méconnues  que  nous  étudions  :  or,  Texamen  des  faits 
prouve  le  contraire  et  la  réflexion  l'explique. 

Suivant  la  remarque  de  quelques  contemporains,  le 
mot  mysticisme  est  devenu  très  élastique.  On  l'applique 
à  Tart  (le  symbolisme  que  nous  quittons),  à  l'illuminisme, 
aux  études  occultes,  à  la  théosophie,  et  à  bien  d'autres 
choses.  Il  ne  s'agit  ici  que  du  mysticisme  religieux,  con- 
sidéré à  bon  droit  comme  la  forme  typique.  Quoique  tous 
les  mystiques  aient  un  air  de  famille  et  que,  malgré  les 
diff'érences  de  sexe,  de  race,  de  religion,  de  culture,  de 
temps  et  de  lieu,  leurs  écrits  et  leurs  récits  offrent  une 
remarquable  uniformité,  nous  pouvons,  pour  simplifier 
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et  uniquement  en  vue  de  notre  étude,  les  diviser  en  deux 
grandes  catégories  que  j'appellerai  par  abréviation  :  les 
métaphysiciens  et  les  poètes^  selon  que  la  nature  de  leur 
esprit  les  incline  à  penser  plutôt  par  concepts  ou  plutôt 
par  images.  Comme  exemples  de  couples  antithétiques,  je 
citerai  Eckart  et  Henri  Suso  ou  Ruysbrœck  et  sainte  Thé- 
rèse.  Evidemment,  c'est  aux  seuls  mystiques  poètes  qu'il 
faut  nous  adresser. 

Le  mysticisme  est  un  entraînement  progressif  vers 
l'extase.  La  plupart  s'arrêtent  à  mi-chemin.  Bien  peu 
nombreux  sont  les  élus  qui  atteignent  le  point  extrême 
et  culminant  :  ces  moments  sont  rares  et  durent  peu. 
Dans  cette  marche  ascendante  de  la  vie  moyenne  vers  le 
ravissement,  il  y  a  des  degrés  qui  correspondent  à  autant 
de  phases  psychologiques  :  suivant  leur  individualité  ou 
leur  finesse  d'analyse,  les  mystiques  ont  distingué  trois, 
quatre  et  même  jusqu'à  sept  degrés  de  vie  *.  Comme  il  ne 
s'agit  pas  ici  d'une  étude  sur  le  mysticisme,  ces  diffé- 
rences sont  pour  nous  négligeables.  Prise  dans  son 
ensemble,  cette  marche  ascendante  peut  se  résumer  en 
cette  formule  :  dénudation  et  concentration  toujours 
croissantes  de  la  conscience.  Elle  commence  par  une 
«  purgation  »,  par  l'exclusion  aussi  rigoureuse  que  pos- 
sible des  influences  extérieures.  Elle  continue  par  l'ac- 
croissement  de  la  vie    intérieure,  par  le  renoncement 

1.  Sainte  Thérèse  admet  tantôt  quatre  éi9i\j&  {Autobiographie),  tantôt  sept 
(El  castello  interior),  que  j'ai  essayé  de  traduire  dans  le  langage  de  la 
psychologie  contemporaine  :  Maladies  de  la  volonté,  chap.  v,  p.  128,  et 
Psychologie  de  Vattention,  chap.  m,  p.  144  et  suiv. 
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absolu  à  raireclion  pour  tout  ce  qui  est  créature,  par  le 
bannissement  de  toute  iinape  créée  —  période  souvent 
accomj)apnéed'un  état  d'ivresse  (jui  s'exprime  parla  joie 
ou  les  larmes.  Ce  n'est  pas  assez.  Il  faut  se  dépouiller  de 
tout  désir  personnel  et  de  toute  image  quelconque.  «  On 
ne  manquera  |)as  de  me  dire  :  A  quoi  donc  alors  s'attacbe 
l'esprit,  s'il  rejette  ainsi  toute  image?  Il  ne  s'attache  à 
rien  du  tout,  il  demeure  entièrement  nu  et  dégagé,  car 
s'il  s'appuyait  sur  quelque  chose,  il  faudrait  nécessaire- 
ment que  cela  même  fût  une  image.  »  (Tauler.)  L'achè- 
vement est  dans  un  status  otiosus,  une  illumination  sans 
fin  «  où  l'àme  se  noie  dans  la  mer  sans  fond  de  la  Divi- 
nité, se  liquéfie  dans  le  feu  de  l'amour  éternel,  est  ense- 
velie en  lui  ». 

Dans  ce  progrès  continu  d'appauvrissement  intellec- 
tuel et  de  simplification  à  outrance  dont  nous  ne  présen- 
tons qu'une  très  grossière  esquisse,  où  l'imagination 
affective  trouverait-elle  une  place? 

Elle  est  rigoureusement  exclue  du  moment  de  l'extase 
vraie  qui,  suivant  la  remarque  de  Godfernaux,  «  n'est 
pas  même  monoïdéique,  mais  aïdéique  »,  c'est-à-dire  un 
retour  à  l'état  affectif  pur,  presque  indifférencié,  non 
connu,  seulement  senti.  S'il  n'était  superflu  d'en  fournir 
des  preuves,  on  en  trouverait  abondamment  dans  les 
écrits  mystiques  *. 

1.  J'en  transcris  un  seul  qui  m'est  communiqué  par  Fauteur  cité  plus 
haut  :  ««  En  cette  transformation  de  Tesprit  en  Dieu,  Tesprit  même  s'écoule 
hors  de  soi  et  défaut,  et  se  laissant  avec  toute  la  propriété  de  soi-même 
et  des  autres  choses,  il  est  plongé  et  enfoncé,  fondu  et  liquéfié,  absorbé 
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11  faut  donc  clierclier  beaucoup  plus  bas,  au  début  de 
cette  évaporation  graduelle  qui  peu  à  peu  dissout  et  vola- 
tilise les  images.  Toute  création  suppose  deux  conditions 
nécessaires.  La  première  est  un  principe  d'unité  —  idée 
ou  émotion  qui  agit  comme  centre  d'attraction  et  sert  de 
noyau  au  travail  d'organisation  :  elle  ne  fait  pas  défaut 
au  mystique;  elle  est  plutôt  dominante.  La  seconde  est  la 
possession  actuelle  d'une  quantité  suffisante  de  maté- 
riaux pour  permettre  des  combinaisons  nouvelles  ;  celle- 
ci  est  précaire  et  va  toujours  en  s'atténuant. 

Ainsi  s'explique  ce  fait  qu'il  y  a,  chez  la  plupart  des 
mystiques,  exaltation  de  la  mémoire  plutôt  qu'imagina- 
tion proprement  dite  et  que  souvent  ils  ne  dépassent  pas 
le  stade  de  la  simple  reproduction.  L'imagination,  au 
sens  le  plus  large  du  mot,  c'est-à-dire  la  reviviscence 
spontanée  ou  provoquée  des  images  peut  irradier  dans 
trois  directions  :  sensorielle,  organique,  purement  psy- 
chique. 

1^  Hallucinations  visuelles  ou  auditives  :  les  appari- 
tions supra-terrestres,  les  voix  révélatrices,  etc. 

2""   Modifications  de  la  vie  organique   qui  détruisent, 


et  abîmé  en  cet  abîme  surineffable,  très  simple  et  indéterminable  et  aussi  en 
cette  obscurité  insondable  et  inaccessible;  et  afin  de  comprendre  tout 
ensemble,  il  est  anéanti  et  perdu;  mais  il  vit  en  Dieu  et  étant  avec  lui 
seul,  pur  et  libre  de  toute  propriété,  mélange  et  affection,  il  est  fait  une 
chose,  une  félicité,  car  il  ne  reçoit  et  n'admet  autre  chose.  Parce  qu'il  a 
passé  en  la  simplicité  déiforme,  l'influence  de  Dieu  le  tirant  intérieurement 
et  le  contact  le  surélevant,  aliène  l'àme  de  soi  et  la  transporte  comme  dans 
un  être  nouveau  ;  non  pas  qu'en  tout  ceci,  la  nature  ou  l'existence  de  la 
créature  soit  changée  ou  cesse  d'être,  mais  parce  que  la  façon  est  exaltée 
et  la  qualité  déifiée.  »  (Denis  le  Chartreux, /)e  la  vie  solitaire,  liv.  ll,chap.  x.) 
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altèrcnl  ou  f^uérisscnt  :  les  plus  ('élèbres  sont  des  sli{^- 
mates,  moins  rares  (ju'on  ne  le  croit  généralement.  Un 
haf^iographe  contemporain  compte  une  soixantaine  de  cas 
authentiques. 

3°  Phénomènes  d'une  psychologie  plus  com[)lexe  où 
ap[)araissent  quelques  vestiges  d'invention.  Tels  sont  les 
méditations  et  commentaires  des  mystiques  sur  les  évé- 
nements principaux  de  leur  religion,  leurs  descriptions 
de  la  vie  bienheureuse  ou  des  peines  éternelles  :  mieux 
encore,  les  voyages  imaginaires  aux  lieux  saints,  dans  ce 
monde  ou  dans  Tautre,  qu'ils  ont  racontés  avec  une  grande 
profusion  de  détails.  On  prétend  même  que  quelques-uns, 
au  terme  de  leurs  voyages  imaginaires,  présentaient  tous 
les  symptômes  de  la  fatigue  physique,  parfois  la  marque 
des  pierres  ou  des  épines  du  chemin,  des  blessures  au 
pied,  des  entorses  dont  ils  ont  souffert  longtemps. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  besoin  de  beaucoup  de 
critique  et  de  réflexion  pour  constater  que  dans  tout  ce 
qui  précède  la  plus  large  part  est  faite  de  réminiscences, 
de  morceaux  d'histoire  ou  de  légendes,  rassemblées  et 
cousues  suivant  une  impression  personnelle.  Ces  visions 
sont  en  rapport  direct  avec  la  religion  et  le  degré  de  cul- 
ture du  croyant.  Celles  du  bouddhiste,  du  catholique,  du 
xjogui  brahmatique,  du  soufi  sectateur  de  l'islam  —  la 
vigueur  intellectuelle  de  chaque  individu  mise  à  part  —  ne 
diffèrent  entre  elles  que  par  le  contenu  de  leur  foi.  Ces 
manifestations  Imaginatives,  ternes  ou  brillantes,  ché- 
tives  ou  vigoureuses,  ne  peuvent  pas  nous  retenir,  elles 
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sont  étrangères  à  notre  étude;  elles  n'ont  pas  le  caractère 
spécifique  que  nous  cherchons.  C'est  une  forme  de  litté- 
rature, bonne  ou  mauvaise,  où  l'émotion  tient  une  large 
place,  mais  ne  constitue  pas  la  trame  qui  semble  faite 
plutôt  d'éléments  visuels. 

Faut-il  donc  renoncer  absolument  à  découvrir  chez  les 
mystiques  cette  imagination  affective  que  je  cherche  à 
mettre  en  lumière?  Je  ne  le  crois  pas;  mais  elle  ne  se 
rencontre  que  sous  une  seule  forme  :  je  l'appelle  par  con- 
cision un  roman  (T amour ^  ou  plus  explicitement  un  rêve 
idéaliste  d'une  nature  entièrement  sentimentale.  Bien 
que  cette  création  mystique  ne  soit  pas  l'œuvre  exclusive 
des  femmes,  elles  y  ont  eu  la  plus  grande  part.  C'est  une 
déviation,  transformation  et  transfiguration  de  l'amour 
qui  diffère  notablement  de  Tune  à  l'autre;  mais  parmi  les 
variations  individuelles,  il  y  a  assez  de  ressemblances 
pour  qu'on  puisse  en  essayer  une  esquisse  d'après  un 
seul  modèle. 

D'abord,  comme  condition  première,  une  disposition 
naturelle,  innée  à  la  tendresse  —  ce  que  les  anciens  psy- 
chologues nomment  l'amour  au  sens  indéterminé,  — 
mouvement  d'attraction  vers  les  personnes  ou  les  choses 
qui  ne  se  différencie  et  n'est  spécifié  que  par  son  objet. 
Chez  beaucoup,  cette  disposition  sentimentale,  dès  l'en- 
fance, s'oriente  d'emblée  vers  le  divin  et,  de  ce  fait,  est 
comme  polarisée  :  toute  autre  manifestation  de  l'émotion 
tendre  est  tarie  ou  n'existe  qu'en  participant  à  l'amour 
divin. 
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Plus  lard,  à  la  puherté,  un  nouveau  facteur  s'ajoute, 
tout  à  fait  clilTéreiit  par  ses  conditions  pliysiolof^iques  et 
par  sa  (in  naturelle.  Son  action,  (nioifjue  inconsciente, 
est  indéniable.  Ici  se  posent  des  problèmes  beaucoup  trop 
délicats  et  complexes  pour  qu'on  puisse  les  traiter  en 
passant;  mais  je  pense  (|ue  la  |)sychologie  des  auteurs 
qui  réduisent  tout  à  un  érolisme  dévié  est  beaucoup  trop 
simpliste  et  nullement  applicable  à  tous  les  cas.  Sans 
insister  sur  ce  point  dont  la  discussion  approfondie  serait 
trop  longue,  nous  avons  dès  maintenant  les  éléments 
d'un  petit  roman  d'amour,  assez  grêle,  d'une  nature  spé- 
ciale, mais  foncièrement  affectif.  L'examen  d'un  cas  par- 
ticulier éclaircira  les  généralités  qui  précèdent. 

Je  choisis  une  mystique  du  xvn®  siècle  dont  on  a  tiré 
depuis  un  grand  parti,  avec  des  visées  très  différentes  des 
nôtres  :  Marguerite-Marie  Alacoque.  Elle  convient  par 
sa  simplicité  même.  Je  ne  crois  pas  que  jusqu'ici  un  seul 
psychologue  s'en  soit  occupé  avec  suite*  :  l'exemple 
classique  est  toujours  sainte  Thérèse  qui  est,  il  faut 
l'avouer,  d'une  bien  plus  haute  envergure. 

On  peut,  chez  Marguerite-Marie,  suivre  le  développe- 
ment et  les  étapes  de  son  rêve  enchanteur,  au  milieu  de 
multiples  souffrances,  car  elle  est  —  remarquons-le  en 


1.  Les  documents  historiques  et  psychologiques  ne  manquent  pas.  Outre 
son  «  Mémoire  «,  deux  évèques  ont  écrit  sa  biographie  :  Mgr  Languet  (de 
l'Académie  française)  au  xvni*  siècle;  Mgr  Bougaud  récemment.  Les  cita- 
tions sont  empruntées  à  la  10'  édition  de  sa  Vie  de  la  bienheureuse  Mar- 
guerite-Marie. Paris,  Poussielgue,  1900.  Consulter  principalement  les 
pages  141,  156-159,  232-242  et  suiv.,  295,  250,  311,  324.  Les  chapitres  vi% 
VII*  et  IX*  sont  les  plus  intéressants  pour  sa  psychologie. 
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passant  —  un  cas  bien  net  de  l'état  nommé  «  plaisir  de  la 
douleur  ».  Je  prie  le  lecteur  de  noter  avec  soin  la  pro- 
gression ascendante  de  ce  roman  mystique. 

Dès  Tâge  de  six  ans  «  tout  son  bonheur  était  de  passer 
des  heures  en  prière.  Jésus  lui  apparaissait,  et  elle  ne 
s'en  étonnait  pas,  sous  la  figure  d'un  Crucifié  ou  d'un 
Ecce  Homo  » . 

Bien  plus  tard,  elle  entre  au  couvent,  non  sans  luttes. 
Novice,  son  «  unique  pensée  était  de  savoir  comment  elle 
pourrait  se  crucifier  assez  pour  celui  qui  s'était  laissé 
crucifier  pour  elle.  Elle  sentit  s'allumer  un  si  ardent 
désir  de  souffrir  qu'elle  n'en  avait  plus  de  repos  ». 

Le  jour  de  sa  prise  d*habit,  «  mon  divin  Maître  me  fit 
voir  que  c'était  là  le  temps  de  nos  fiançailles,  et  qu'à  la 
façon  des  amants  les  plus  passionnés,  il  me  ferait  goûter 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  doux  dans  la  suavité  des  caresses 
de  son  amour.  Et  en  effet  elles  furent  si  excessives 
qu'elles  me  mettaient  souvent  hors  de  moi-même  et  me 
rendaient  incapable  d'agir.  » 

Enfin  elle  prononce  ses  vœux.  Alors  le  Seigneur  lui 
apparut  et  lui  dit  :  «  Jusqu'ici  je  n'étais  que  ton  fiancé, 
à  partir  de  ce  jour,  je  veux  être  ton  époux.  »  Il  lui  promit 
de  la  traiter  comme  une  épouse  «  et  il  commença  à  le 
faire  d'une  manière  que  je  me  sens  impuissante  à 
exprimer  et  dont  je  dirai  seulement  qu'il  me  parlait  et 
me  traitait  comme  une  épouse  du  Thabor  ». 

Puis  viennent  ses  grandes  révélations.  Dans  la  pre- 
mière, elle  dit  :  <  ...  Je  m'abandonnai  à  ce  divin  esprit, 
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livrant  mon  cœnr  à  la  (ovcv,  de  son  amour.  Il  me  (it 
reposer  longtemps  sur  sa  divine  poitrine  où  il  me  décou- 
vrit les  merveilles  de  son  amour  et  les  secrets  inexpli- 
cables do  son  sacre  cœur  (ju'il  nfavait  toujours  caché 
jus(|u'alors  qu'il  me  l'ouvrit  pour  la  première  fois.  »  Suit 
une  description  du  cœur  divin  plus  brillant  (jue  le 
soleil,  etc.  Dans  la  seconde  :  n  11  me  demanda  mon  cœur 
lequel  je  le  suppliai  de  prendre,  ce  qu'il  fît  et  le  mit  dans 
le  sien  adorable,  dans  lequel  il  me  le  fit  voir  comme  un 
petit  atome  qui  se  consumait  dans  cette  ardente  four- 
naise. Puis  Ten  retirant,  il  le  remit  dans  le  lieu  où  il 
l'avait  pris  en  me  disant  :  voilà,  ma  bien-aimée,  un  gage 
précieux  de  mon  amour...  Jusqu'ici  tu  n'as  pris  que  le 
nom  de  mon  esclave,  désormais  tu  t'appelleras  la  disciple 
bien-aimée...  i»  Je  fais  remarquer  que  cet  échange  de 
cœur  se  rencontre  antérieurement  chez  plusieurs  femmes 
mystiques  qu'on  pourrait  nommer.  Est-ce  une  tradition 
ou  bien  chacune  l'a-t-elle  inventé  pour  sa  part,  par  l'effet 
d'une  même  disposition  passionnée? 

J'omets  beaucoup  d'autres  détails  :  le  nom  de  Jésus 
gravé  sur  son  cœur  à  l'aide  d'un  canif;  le  sang  de  la  bles- 
sure lui  servant  à  parachever  et  signer  son  testament,  etc. 
Je  me  borne  aux  seuls  documents  psychologiques. 

Évidemment,  pour  qui  écarte  toute  intervention  sur- 
naturelle, cette  vie  est  un  poème  vécu,  un  peu  étroit  et 
monotone,  où  l'invention  est  assez  faible,  mais  fait 
presque  tout  entier  de  matière  émotionnelle.  Œuvre  d'un 
personnage  unique  qui  se  dédouble  et  s'objeclive  clans  son 
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rêve,  enfermée  dans  les  limites  stricles  d'une  croyance 
religieuse,  la  création  ne  peut  avoir  la  variété  d'incidents 
d'un  roman  d'amour  humain.  La  matière  affective  est 
monocorde  :  Tamour,  toujours  Tamour,  et  la  même 
espèce  d'amour;  élans  et  dépression,  périodes  d'ardeur  ou 
de  sécheresse  avec  leurs  variables  degrés  :  en  dehors,  il 
n'y  a  guère  de  ressources  possibles.  Quelle  différence  avec 
la  position  du  compositeur  génial  et  vibrant  qui  a  sou» 
sa  main  tout  le  clavier  des  émotions  humaines  avec  leurs 
nuances  infinies! 

De  plus  l'imagination  affective,  chez  les  mystiques,  a 
ce  désavantage  qu'elle  ne  sort  de  son  état  de  fluidité  inté- 
rieure que  pour  entrer  dans  des  formes  qui  l'alourdissent 
singulièrement.  Hallucinations  (ou  images)  visuelles, 
tactiles,  motrices,  cénesthésiques  :  tout  cela  est  découpa 
ou  au  moins  localisé  dans  l'espace.  A  la  vérité  les  hallu- 
cinations auditives,  les  voix  intérieures  ou  extérieures 
sont  affranchies  de  ces  conditions  plastiques;  mais  les 
narrations  orales  ou  écrites  ramènent  aux  procédés  ana- 
lytiques et  descriptifs  de  l'art  littéraire  :  comparés  au 
vêtement  souple  et  ténu  dont  la  langue  des  sons  enve- 
loppe  les  sentiments  dans  la  création  musicale,  les  modes 
d'expression  de  la  création  mystique  sont  bien  inférieurs 
et  insuffisants;  parfois  même  ils  la  trahissent  plus  qu'ils 
ne  la  servent. 

En  somme,  chez  les  mystiques,  l'amour  est  la  cause  de 
l'invention;  il  inspire  et  soutient  les  contemplatifs  dans 
leurs  spéculations,  les  actifs  dans  leurs  œuvres  de  propa- 
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gande;  mais  il  n'cisl  (lu'un  iuoy(Mi.  Les  cas  prccités  où  il 
est  à  la  fois  le  ressort  et  la  matière  de  riiiventioa  sont 
exceptionnels. 

VII 

On  a  dû  rcmaiNjucr  la  |)ro{^ression  descendante  des 
(rois  modes  d'imaj^ination  affective  ci-dessus  étudiés.  De 
la  création  musicale  —  forme  type  —  à  Tart  symbolique 
et  au  roman  d'amour  mystique,  la  richesse  et  la  com- 
plexité de  Tœuvre  produite  vont  toujours  en  diminuant  : 
en  môme  temps,  la  matière  affective  s*appauvrit  et  s'al- 
tère par  le  mélange  d'éléments  étrangers. 

Il  serait  possible  de  descendre  encore  plus  bas  et  de 
découvrir  dans  la  vie  ordinaire  des  essais,  des  ébauches 
de  création  affective,  états  intermédiaires  entre  la  simple 
reproduction,  répétition  du  passé,  et  la  combinaison  nou- 
velle, anticipation  de  l'avenir.  Ce  sont  des  formes  de  pas- 
sage participant  de  la  mémoire  affective  et  de  l'invention 
affective.  Ainsi  le  rêve  que  l'amoureux  esquisse  into 
rieurement  pour  la  satisfaction  de  ses  désirs  est  une 
construction  Imaginative,  faite  ordinairement  d'émotions 
représentées,  d'images  sensorielles  et  erotiques.  L'hypo- 
condriaque brode  un  roman  maladif  où  les  vagues  rémi- 
niscences des  sensations  organiques,  les  nuances  et 
variations  de  douleur  sont  les  éléments  dont  il  compose 
le   tableau  de  sa   future  détresse*.   Ces  faits  embrvon- 

1.   Ces  faits  sont   une  preuve  indirecte  de  Texistence  d'une  mémoire 
ûiToclive    proprement  dite    que    beaucoup    de    psychologues    s'obstinent 


180  LA  LOGIQUE  DES  SENTIMENTS 

naires  et  leurs  analogues  (comme  Tacteur  qui  crée 
Texpression  cmolionnelle  de  son  rôle)  ne  nous  appren- 
draient rien.  Ils  sont  trop  simples,  trop  étriqués  :  avec 
eux  seuls  on  ne  peut  soupçonner  la  puissance  et  la  portée 
de  la  création  émotionnelle;  elles  ne  se  révèlent  que  par 
les  grands  cas. 

En  terminant,  on  peut  se  demander  comment  cette 
forme  spéciale  de  la  création  imaginative  a  échappé  à 
Tatlention  des  psychologues.  A  mon  avis,  cette  omission 
s'explique  par  plusieurs  raisons. 

D'abord  la  méthode  en  usage.  L'imagination  créatrice, 
constructive,  la  fantaisie  (de  quelque  nom  qu'on  la 
désigne)  a  été  longtemps  étudiée  comme  «  une  faculté 
complexe  »  qu'on  décrivait  et  analysait,  mais  sans  sortir 
des  généralités,  sauf  par  quelques  exemples  empruntés 
aux  œuvres  esthétiques  et  aux  hypothèses  scientifiques. 
Ce  procédé  est  tout  à  fait  insuffisant.  En  effet,  le  mot 
€c  imagination  créatrice  »,  comme  tous  les  termes  géné- 
raux, est  une  abréviation  et  une  abstraction.  Il  n'y  a  pas 
d'imagination  en  général,  mais  des  hommes  qui  imagi- 
nent et  le  font  diversement.  Ces  diversités  dans  la  créa- 


encore  à  contester.  Si  la  mémoire  des  sentiments  se  réduisait,  comme  ils 
le  prétendent,  à  celle  des  circonstances  et  des  états  intellectuels  concomi- 
tants, de  telles  constructions  seraient  impossibles.  Celui  qui  a  perdu  la 
mémoire  visuelle  ne  peut  plus  imaginer  des  personnes,  des  monuments, 
des  paysages.  De  môme,  l'homme  incapable  de  raviver  des  sentiments 
est  incapable  de  construire  en  les  ressentant  des  plaisirs  ou  des  douleurs 
futurs,  par  exemple  les  changements  que  produirait  dans  sa  vie  la  mort 
d'une  personne  aimée.  11  peut  prévoir,  déduire,  énumérer  les  priva lior.s 
qui  en  seront  la  suite;  mais  il  ne  les  ressent  pas  en  réalité;  il  ne  fait  que 
penser  des  mots. 
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lion,  si  iioinhreuses  (|u'cllcs  soient,  doivent  fttro  réducti- 
l)!es  à  (niol(|ues  types;  or,  parmi  ces  tyjx^s,  il  en  est  un 
que  j'ai  appelé  dif/luerU,  fait  d'irna^^es  à  contours  vaf^ues, 
indécis,  qui  sont  évoquées  et  liées  selon  les  modes  les 
moins  rigoureux  de  l'association.  Ceci  nous  met  sur  la 
voie;  car,  en  poursuivant  l'analyse,  on  voit  que  l'imagi- 
nation adectivc  en  est  une  es[)èce. 

On  pourrait  invoquer  encore  une  autre  raison  :  l'insuf- 
fisance actuelle  de  la  psychologie  des  sentiments;  ce  qui 
n'esl  guère  contesté.  J'avoue  que,  pour  ma  part,  ayant 
étudié  ailleurs  la  mémoire,  l'abstraclion  et  la  généralisa- 
tion des  émotions  —  sujets  peu  en  faveur  près  des 
psychologues,  —  je  n'avais  pas  même  entrevu  la  question 
qui  a  donné  lieu  au  présent  chapitre. 

Mais  la  raison  décisive  et  vraiment  topique,  c'est  que 
dans  le  développement  séculaire  de  la  faculté  d'imaginer, 
la  forme  affective  ne  s'est  affirmée  nettement  que  très 
tard  :  les  exemples  énumérés  plus  haut  en  sont  la  preuve. 
C'est  la  conséquence  de  sa  nature  essentielle.  Elle 
suppose  l'épanouissement  et  même  la  prépondérance  de 
la  vie  intérieure  sous  sa  forme  sentimentale,  c'est-à-dire 
un  fond  très  riche  d'émotions  variées,  complexes,  aptes 
à  former  des  combinaisons,  oppositions  et  contrastes  de 
toute  sorte.  Je  rappelle  en  outre  l'entrave  due  aux  pro- 
cédés matériels  d'expression  si  longtemps  insuffisants. 
Aussi,  comme  l'histoire  le  montre,  le  pouvoir  créateur 
de  l'homme  a  employé  d'abord  les  images  plastiques 
(visuelles,  tactiles,  motrices)  ou  les  concepts  pour  cons- 
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truire  des  œuvres  cVart,  des  théories  morales,  religieuses, 
métaphysiques,  scientifiques,  des  inventions  pratiques, 
mécaniques,  etc.  :  c'est  bien  plus  tard  qu'avec  les 
images  et  abstraits  émotionnels  seuls,  il  a  pu  se  risquer 
à  des  constructions  d'une  nature  spéciale. 

Bien  d'autres  questions  accessoires  pourraient  être 
traitées  :  ainsi  le  rôle  important  des  éléments  moteurs  et 
des  actions  inconscientes  ou  subliminales.  Je  m'en 
abstiens,  espérant  avoir  atteint  mon  but  principal  et 
montré,  par  des  faits,  qu'une  forme  de  l'imagination 
créatrice  a  pour  matière  des  états  affectifs  et  rien  qu'eux. 


CONCLUSION 


La  logique  des  sentiments,  dont  nous  venons 
d'esquisser  une  ébauche,  est-elle  un  chapitre  de  la 
logique  des  sophismes?  Nullement;  mais  comme  plus 
d'un  lecteur  est  probablement  disposé  à  répondre  par 
Taflirmative,  la  question  mérite  d'être  éclaircie  en  mon- 
trant les  différences. 

La  liste  des  sophismes  ou  paralogismes  V7'ais,  c'est-à- 
dire  de  nature  intellectuelle,  s'est  transmise  de  l'antiquité 
jusqu'à  nous  sans  changements  notables.  Elle  est  par- 
tout, connue  de  tous,  et  il  est  inutile  de  la  transcrire  ici. 

En  dehors  d'elle,  les  logiciens  modernes  ont  énuméré 
un  peu  au  hasard  et  classé  sous  le  titre  de  sophismes,  des 
causes  morales,  source  abondante  d'erreurs  et  de  raison- 
nements inacceptables  pour  la  logique  rationnelle. 

Cependant  ces  deux  catégories  de  «  sophismes  »  ne 
sont  pas  de  la  même  nature,  à  moins  de  donner  au  mot 
c  sophisme    »  deux  significations  différentes.  Le  méca- 
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nisme  de  la  pensée  raisonnante  change  en  passant  de 
Tune  à  Tautre.  Dans  le  premier  cas,  il  y  a  une  altération 
directe  dir  raisonnement,  et  les  causes  sont  intellectuelles. 
Dans  le  second  cas,  Terreur  est  produite  indirectement, 
par  des  influences  d'origine  afl'eclive. 

Cette  diff'érence  a  été  signalée  par  Stuart  Mill  [Système 
de  Logique,  liv.  I,  chap.  v).  Les  sources  de  Terreur,  dit-il, 
sont  de  deux  sortes  :  intellectuelles,  morales.  «  Ces  der- 
nières ne  rentrent  pas  dans  le  sujet  de  cet  ouvrage.  »  Il 
indique  comme  principales  «  les  inclinations  »,  dont 
TefTet  le  plus  commun  est  de  nous  influencer  dans  le 
sens  de  nos  désirs  ou  de  nos  craintes.  Les  causes  morales 
^  des  opinions,  quoique  les  plus  puissantes  de  toutes  chez 
la  plupart  des  hommes,  ne  sont  que  des  causes  éloignées; 
elles  n'agissent  pas  directement,  mais  par  Tintermédiaire 
^  des  causes  intellectuelles,  elles  sont  prédisposantes.  » 
Malgré  cette  déclaration  éliminatoire,  Mill,  sous  le  titre 
de  sophismes  a  priori  et  de  non-observation,  donne  des 
exemples  de  raisonnements  vicieux  dont  Torigine  afl'ec- 
tive  est  évidente. 

Bain  [Logique  :  Induction,  VI,  chap.  m)  prend  une  atti- 
tude plus  nette  et  plus  correcte.  Il  critique  son  devancier 
qui,  sous  le  nom  de  sophismes,  étudie  en  réalité  cer- 
taines tendances  fallacieuses  de  Tesprit,  des  causes  géné- 
ratrices d'erreur;  «  or,  Tœuvre  du  logicien  est  d'empêcher 
ou  de  corriger  les  erreurs,  non  de  montrer  comment 
elles  naissent  des  imperfections  de  la  nature  humaine  : 
cela  n'appartient  ni  à  l'étude  de  la  déduction,  ni  à  celle 
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do  rindiiction.  C*est  un  point  discutable  si  le  lof^icicn  a 
(juîililé  ou  non  pour  trailtT  ce  sujet;  mais  s'il  le  fait 
il  doit  y  consacrer  un  clia[âtre  à  |)art,  |)arce  que  celle 
étude  est  extra-lofjir/ue,  » 

Painii  ces  tendances  fallacieuses,  Rain  énumfcre 
l'attrait  de  Taj^réable,  l'aversion  du  désaj^réaMe,  la 
sympathie  et  ranli|)alhie,  l'intérêt  personnel,  la  peur,  la 
colère,  l'amour,  l'amitié,  le  patriotisme,  l'esprit  de  secte, 
l'ailmiration,  la  vanité  individuelle  ou  nationale,  l'attrac- 
tion de  la  nouveauté  et  du  merveilleux,  l'influence  du 
sentiment  esthétique  sur  les  doctrines  philosophiques  et 
les  théories  scientifiques  (la  foi  aveugle  dans  un  plan  de 
la  nature,  les  orbites  des  planètes  doivent  être  circulaires 
parce  que  le  cercle  est  une  figure  parfaite,  le  besoin  de 
l'unité  absolue),  etc.  Quoi  qu'on  pense  de  cette  énumé- 
ration  un  peu  confuse  et  mal  ordonnée,  il  est  clair 
qu'elle  correspond  en  grande  partie  à  la  matière  première 
de  notre  logique  des  sentiments  :  et  c'est  justement  ce 
groupe  de  faits  psychiques  avec  leurs  conséquences  qu'il 
refuse  avec  raison  de  classer  parmi  les  sophismes. 

D'autres  auteurs  assez  nombreux  distinguent  les 
sophismes  de  l'esprit  et  les  sophismes  du  cœur.  Cette 
distinction  est  bonne  comme  fait  :  mais  elle  a  le  défaut 
de  transférer  un  terme  propre  à  la  logique  rationnelle, 
créé  pour  elle  et  fixé  par  elle,  à  une  autre  forme  de 
logique  où,  quoiqu'il  s'applique  à  des  opérations  d'une 
autre  nature,  il  conserve  fatalement  son  sens  péjo- 
ratif. 
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En  résumé,  les  sophismes  vrais  sont  des  vices  intellec- 
tuels. Ils  peuvent  se  constater  matériellement  et  être 
rectifiés  comme  des  erreurs  de  calcul.  11  est  aisé,  même 
avec  une  culture  moyenne  et  un  peu  de  réflexion,  de 
découvrir  un  cercle  vicieux,  un  dénombrement  imparfait 
ou  une  fallacia  accidentis.  Ils  résultent  d'une  faiblesse 
de  Tesprit,  d'un  défaut  d'attention,  d'une  inaptitude  à 
induire  ou  déduire  correctement. 

Les  «  sophismes  du  cœur  »  seraient  plus  convenable- 
ment nommés  des  préjugés  (au  sens  étymologique  :  jugé 
par  avance),  puisque  dans  la  logique  affective,  implicite- 
ment ou  explicitement,  la  conclusion  impose  toujours  la 
'  forme  du  raisonnement.  Il  est  certain  que,  du  point  de 
vue  rationnel,  la  logique  des  sentiments  —  qu'on  pour- 
rait appeler  aussi  logique  des  préjugés  —  est  une  sophisti- 
cation perpétuelle  :  même  quand  elle  réussit,  c'est  par 
hasard  et  sans  titre  légitime.  L'emploi  constant  des 
concepts  et  jugements  de  valeur,  création  subjective, 
variable  selon  les  individus  et  les  époques,  la  place  dans 
l'équivoque  :  mais  la  question  est  de  savoir  si  cette 
logique  qui  a  son  utilité,  puisqu'elle  dure,  doit  être  jugée 
d'après  les  règles  inQexibles  de  sa  rivale. 

^  En  réalité,  les  deux  logiques  occupent  chacune  un 
terrain  qui  lui  est  propre.  Elles  s'y  développent  d'après 

j     des  procédés  différents  qui  sont  déterminés  par  leurs  buts. 

1  Elles  ont,  l'une  et  l'autre,  leur  psychologie,  leurs  condi- 
tions d'existence,  leur  raison  d'être  comme  expression 
de  deux  tendances  opposées  de  la  nature  humaine.  Cette 


CONCLUSION  1«7 

position  impartiale  est  celle  (pie,  pour  les  corniireiidre,  le 
psycholofjue  doit  u(Jo[)ter. 


Une  autre  (piestion  litigieuse  est  celle  des  rap[)ort8 
entre  la  logicpic  affective  et  la  croyance,  dont  cette 
forme  de  logique  paraît  être  l'instrument  propre.  Nous 
répondrons  que,  malgré  les  apparences,  elle  n'est  au  ser- 
vice ni  de  toute  croyance  ni  de  la  croyance  seule. 

L'état  de  croyance,  très  négligé  par  les  anciens  psycho- 
logues, a  été  très  sérieusement  étudié  durant  ce  dernier 
quart  de  siècle.  Je  n'ai  pas  à  traiter  ce  sujet  et  je  ren- 
voie aux  ouvrages  spéciaux  ^  On  est  généralement 
d'accord  pour  admettre  qu'il  n'a  pas  ses  racines  dans 
l'intellect;  qu'il  dépend  de  notre  manière  de  sentir  et 
de  vouloir;  qu'il  est  l'œuvre  et  l'expression  du  tempé- 
rament, du  caractère,  de  l'individualité;  que  la  crédulité 
est  un  état  primitif  qui  accompagne  toutes  nos  représen- 
tations, fait  aisé  à  constater  chez  les  enfants  et  les  igno- 
rants; qu'il  s'attache  naturellement  à  toute  image  ou 
idée  qui  occupe  la  conscience  sans  antagoniste,  surtout  si 
elles  sont  intenses;  que  cette  affirmation  spontanée  d'une 
réalité  est  ébranlée  par  les  démentis  de  l'expérience  ou 

1.  Ils  sont  assez  nombreux,  même  en  éliminant  ceux  dont  le  but  est 
surtout  moral  ou  religieux.  A  consulter  pour  la  psychologie  :  Payot,  De 
la  Croyance-^  G.  Bos,  Psychologie  de  la  croyance-,  Bain.  Emotions  and  Will, 
chap.  XII ;  un  important  essai  de  J.  Sully,  Belief,  dans  Sensation  and 
Intuition  et  The  human  Mind,  1,250;  W.  James,  The  Will  to  believe;  etc. 
Du  point  de  vue  critique  et  religieux  :  Newman,  The  Grammar  ofassent\ 
Bal  four,  Les  bases  de  la  croyance^  etc. 


l^ 
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de  nos  semblables;  qu'alors  le  doute  s'éveille  et  que  le 
douleur  demande  un  soutien  à  la  logique  rationnelle  s'il 
préfère  la  vérité  à  tout,  ou  à  la  logique  affective  s'il  pré- 
fère sa  croyance  à  tout  et  ne  cherche  qu'à  la  justifier, 
en  sorte  que  «  les  arguments  ne  sont  pas  ce  qu'ils  sont, 
/  ;mais  sont  ce  que  je  suis  »  (Payot,  ouv,  cité,  203). 

Emprunté  au  langage  courant,  le  mot  croyance  a  le 
désavantage  de  s'appliquer  à  des  phénomènes  fort  diffé- 
rents quoiqu'ils  aient  tous  ce  caractère  commun  d'être, 
à  tort  ou  à  raison,  l'affirmation  d'une  réalité.  Tout  est  ou 
peut  être  objet  de  croyance.  Cependant  on  peut  faire 
deux  parts  :  V  la  croyance  intellectuelle  (perceptions, 
axiomes,  vérités  scientifiques  établies  par  l'observation, 
l'expérience  ou  le  calcul).  Elle  est  subie  par  le  sujet,  et 
des  deux  facteurs  qui  concourent  à  l'acte  de  connais- 
sance, c'est  l'objectif  qui  prédomine.  2°  Tous  les  autres 
cas,  où  la  croyance  est  créée  par  le  sujet  sous  forme  d'éva- 
luation :  le  facteur  subjectif  est  le  principal.  Cette  masse 
de  croyances  hétérogènes,  plusieurs  fois  énumérées  au 
cours  de  cet  ouvrage  —  il  faut  y  ajouter  celle  des  fous,  — 
constitue  le  groupe  non  intellectuel  qui  seul  use  de  la 
logique  affective;  mais  leur  association  n'est  pas  une 
règle  invariable  :,  parfois  la  croyance  est  étrangère  à  la 
logique,  parfois  la  logique  n'est  pas  au  service  de  la 
croyance.  Signalons  ces  exceptions. 

1<»  Tandis  que  la  croyance  rationnelle  est  déterminée  et 
produite  par  le  raisonnement,  la  croyance  non  ration- 
nelle détermine  et  produit  le  raisonnement.  Aussi,  quant 
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à  sa  f^^encse,  celle-ci  est  indépcniiarilo  de  la  lo^M'qne;  elle 
naît  (lircctement  du  fond  de  notre  nature  aiïfictivfî  et 
active.  Le  célèbre  pari  do  Pascal,  rcniar(|uo  W.  James, 
est  une  hypothèse  morte  pour  celui  qui  n*a  |)as  d(*ja  et 
par  avance  une  tendance  à  croire  en  Dieu. 

2°  La  croyance  solide,  inébranlable,  quel  que  soit  son 
objet,  religieux,  moral,  politique,  ou  telle  (|ue  la  foi  aveugle 
de  Tamoureux,  est  étrangère  à  la  logique.  Elle  est  placée 
en  dehors,  dans  une  autre  sphère  :  celle  de  raffîrmatioa 
immédiate  et  irrésistible;  sous  cette  forme  absolue,  la 
croyance  ne  peut  être  ni  confirmée  ni  infirmée  par  le 
raisonnement  :  c'est  une  position  privilégiée,  où  croyance 
égale  certitude. 

3°  D'un  autre  côté,  il  y  a  des  formes  de  la  logique 
affective  qui  naissent  non  des  croyances,  mais  des  désirs  ^ 
ou  aversions  et  de  leurs  variétés  :  le  raisonnement  con- 
jectural ou  imaginatif,  le  travail  qui  produit  les  transfor- 
mations précédemment  étudiées  (chap.  ni),  la  période 
préparatoire  de  certaines  conversions  qui  se  font  parce 
qu'elles  sont  désirées;  les  raisonnements  utiles  à  l'expan- 
sion de  l'individu  et  qui  sont  un  instrument  de  combat. 

En  résumé,  la  psychologie  de  la  croyance  et  celle  du 
raisonnement  affectif,  malgré  de  nombreux  points  de 
contact,  ne  coïncident  pas  dans  toute  leur  étendue.  11 
serait  donc  erroné  de  les  confondre.  La  logique  et  la 
croyance  sont  foncièrement  différentes  :  la  première  n'est 
qu'un  moyen  transitoire,  adapté  à  la  lutte  ou  à  la  défense; 
la  seconde  est  un  état  stable,  une  possession,  une  fin. 
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Ainsi  la  logique  des  sentiments  a  son  domaine  propre; 
elle  n'est  ni  un  cliapilre  des  sophismes  ni  une  annexe 
de  la  croyance.  Cette  dénomination  par  sa  généralité, 
nous  a  paru  préférable  à  toute  autre;  logique  du  préjuge, 
de  la  croyance,  de  Topinion,  de  l'erreur  —  autant  de 
termes  qui  conviennent  à  un  aspect  de  la  question,  mais 
dont  aucun  ne  l'épuisé.  A  travers  ses  applications  mul- 
tiples et  ses  formes  disparates  (je  ne  me  flatte  pas  de  les 
avoir  énumérées  toutes)  elle  conserve  son  unité  parce 
que  son  mécanisme  est  toujours  le  même  —  une  adapta- 
//  tion  de  jugements  de  valeur  à  une  conclusion  préjugée  —  ; 
mais  surtout  parce  que,  malgré  ses  métamorphoses  et  tra- 
vestissements rationnels,  elle  reste  la  logique  des  ins- 
tincis,  c'est-à-dire  un  effort  pour  les  rationaliser. 

J'ai  signalé  précédemment  (chap.  ni,  |  I)  l'hypothèse 
qui  assimile  l'instinct  à  une  logique  organique,  fixée  par 
l'hérédité.  Quoi  qu'on  pense  de  cette  analogie  un  peu 
vague  et  que  je  ne  suis  pas  enclin  à  accepter,  il  est  cer- 
tain que  ces  deux  manifestations  psychiques  ont  un 
caractère  commun  :  l'adaptation  à  un  but.  Celle  de  l'ins- 
tinct est  fixe,  invariable,  sauf  des  exceptions  et  dans  des 
limites  restreintes.  Celle  du  raisonnement  est  plastique, 
variable,  multiforme.  Dès  que,  par  suite  du  développement 
cérébral  et  des  fonctions  supérieures  de  l'esprit,  les  ten- 
dances, désirs  ou  aversions,  au  lieu  d'être  des  impulsions 
presque  uniquement  physiologiques  qui  ne  se  traduisent 
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que  [)ar  des  actes,  peuvent  ôlro  modifiés  par  la  réflexion; 
dès  que  les  instincts  sont  devenus  une  énerf^ie  dispo- 
nible, une  force  vive  qui  peut  être  ada|)tée  de  [)lusieur» 
manières;  alors  se  produit  le  travail  de  leur  rationalisa- 
tion dont  la  logiqu(î  allcctive  est  un  cas,  non  le  moindre. 

Prenons  comme  exemple  un  besoin  universel  et  très 
élémentaire  :  la  faim,  instinct  brutal,  violent,  qui  chez 
les  êtres  inférieurs  s'attaque  à  tout  par  une  impul- 
sion irrésistible  :  celle  du  boa  avalant  une  proie  aussi 
grosse  que  lui  et  qu'il  a  peine  à  digérer.  Rationalisée, 
c'est-à-dire  soumise  au  contrôle  de  Texpérience  et  de  la 
réflexion,  la  faim  se  satisfait  à  des  heures  régulières, 
réclame  le  choix  et  la  préparation  des  aliments,  s'astreint 
même  à  un  régime,  accepte  des  règles  d'hygiène  variables 
suivant  les  individus  et  la  mode  régnante  :  elle  prend 
une  tournure  civilisée.  Voilà  un  cas  très  simple  d'un  ins- 
tinct pétri  et  façonné  par  des  influences  étrangères.  ( 

Tous  les  autres  ont  subi  ou  peuvent  subir  la  même 
transformation.  Le  désir  ardent  de  justifier  une  passion 
ou  une  croyance,  d'être  consolé,  soutenu;  de  deviner  un 
avenir  proche  ou  lointain,  terrestre  ou  supra-terrestre; 
d'entraîner,  de  convertir,  d'imposer  une  opinion  :  tous 
ces  besoins  de  conservation  ou  d'extension,  individuelle 
et  sociale,  n'est-ce  pas  la  matière  de  la  logique  des  senti- 
ments, et  les  procédés  qu'elle  emploie  sont-ils  autre 
chose  qu'un  efl'ort  de  notre  nature  afl'ective  pour 
s'appuyer  sur  des  apparences  de  preuves  et  d'aro^uments 
rationnels? 
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C'est  qu'au  fond,  l'idéal  auquel  tout  raisonneur  aspire, 
consciemment  ou  non,  est  intellectuel.  Nous  avons 
décrit  ce  stade  primitif  où  le  raisonnement  spontané  se 
produit  sous  une  forme  indifférenciée,  mélange  hétéro- 
gène et  sans  critique  d'arguments  subjectifs  et  objectifs, 
puériles  et  solides,  nés  au  hasard  des  sentiments,  de 
l'imagination,  de  la  raison.  Ce  n'est  pas  une  hypothèse; 
car  ce  qui  s'est  passé  dans  les  vieux  âges  se  répète 
encore  sous  nos  yeux  :  (ju'on  observe  les  sauvages,  les 
enfants  ou  simplement  les  hommes  de  pauvre  culture 
intellectuelle.  Puis  s'est  formé  un  corps  de  vérités  scien- 
tifiques, c'est-à-dire  stables  et  vérifiées,  à  la  fois  effet  et 
cause  d'une  discipline  plus  sévère  de  l'esprit.  Dès  lors, 
la  logique  rationnelle  a  été  constituée  et  est  devenue  le 
type,  la  règle,  le  guide  de  tout  raisonnement;  mais  en 
croyant  l'imiter,  la  logique  affective  n'en  a  pris  que  le 
masque. 

Reste  à  montrer  ou  plutôt  à  rappeler  l'unité  originelle 
des  deux  logiques;  elle  est  dans  leur  utilité.  La  tendance 
à  rechercher  et  à  saisir  la  vérité  est  une  des  qualités  les 
plus  avantageuses  qui  ait  été  dévolue  à  l'homme  et  elle  a 
été  une  des  causes  de  la  survivance  des  plus  aptes.  La 
connaissance  intellectuelle,  strictement  confinée,  pendant 
des  siècles,  à  la  pratique,  s'est  risquée  peu  à  peu  dans  la 
spéculation  pure.  Mais  la  recherche  désintéressée,  parce 
qu'elle  est  un  luxe,  est  inconnue  des  premières  civilisa- 
tions. Dans  l'ordre  de  la  connaissance  comme  dans 
l'ordre  économique,  le  luxe  est  une  floraison  tardive.  La 
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log^ique  alTcclive,  hicii  plus  matériello  el  égoïste,  malgré 
les  apparences ,  ne  s'anVaiicliil  pas  des  nécessités 
humaines.  Les  deux  lo^M(jues  sont  donc  l'une  et  l'autre 
un  instrument  de  nos  besoins,  avec  celte  différence  que 
Tune  perd  quelcpiefois  son  caractère  pratique  et  rpie 
l'autre  le  conserve  toujours. 

Par  hostilité  contre  l'esprit  scientifique,  on  s'est  plu  à 
soutenir  que  la  recherche  et  la  possession  de  la  vérité 
n'ont  pas  une  valeur  absolue,  en  alléguant  cette  raison 
qu'elles  sont  le  résultat  d'une  préférence,  qu'on  les  choisit 
parce  que  cela  plaît.  Assurément;  puisqu'il  y  a  des  gens 
qui  font  peu  de  cas  de  la  vérité  ou  la  dédaignent  et  aiment 
mieux  garder  leurs  illusions.  Ceci  est  simplement  une 
preuve  du  rôle  primordial  de  la  vie  affective  dans  toutes 
les  manifestations  de  l'esprit,  thèse  que  j'ai  soutenue 
ailleurs  sans  restriction  et  que  je  ne  suis  pas  disposé  à 
contester.  Mais  préférer  la  vérité  n'est  pas  la  constituer. 
Elle  est  ce  qu'elle  est,  indépendante  de  nos  préférences 
et  de  nos  répudiations. 

Si  prenant  cette  prétention  pour  ce  qu'elle  vaut,  on 
l'applique  à  notre  sujet,  on  voit  qu'elle  est  chez  beaucoup 
de  croyants  (quelle  que  soit  la  matière  de  leur  foi)  un 
moyen  pour  proclamer  la  supériorité  de  la  «  logique  du^ 
cœur  ».  Position  fausse  et  désavantageuse,  caria  connais- 
sance qui  est  la  servante  de  la  vie  ne  vaut  que  par  son 
objectivité.  Sans  doute  la  «  vérité  vraie  »  ne  s'impose  pas 
sous  la  forme  inéluctable  de  la  gravitation  dans  le  monde 
physique,  de  l'instinct  ou  de  l'idée  fixe  dans  le  monde 

RiBOT.  —  Logique  des  sentiments.  13 
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moral;    mais  on  ne  se  soustrait  pas  impunément  à  sa 
maîtrise. 

Une  position  plus  conforme  à  la  nature  des  choses  est 

celle-ci   :  se  demander  si  avec  le  progrès  supposé  de  la 

culture  et  de  la  discipline  scientifiques,  la  logique  affective 

r    .  doit   s'atrophier  ou  disparaître?  Quoi  qu'en  disent  beau- 

'^    i  coup  d'intellectualistes,    je  ne  vois  aucune  raison    pour 

^  l'affirmative. 

Jugée  par  les  logiciens  purs,  la  logique  des  sentiments 
est  condamnée  sans  hésitation  et  sans  appel. 

Jugée  par  les  psychologues,  elle  a  droit  à  Texistence 
pour  des  raisons  individuelles  et  générales. 

Il  y  a  des  esprits  qui  réclament  la  vérité  avant  tout,, 
mais  qui  la  veulent  bien  établie,  démontrée,  qui  ont 
l'obsession  de  l'exactitude  et  des  procédés  rigoureux.  Il 
y  en  a  d'autres,  fuyants,  imprécis,  qui  se  complaisent 
dans  le  vague  par  excès  de  sentiment  ou  d'imagination, 
par  paresse  intellectuelle,  par  impuissance  de  réflexion, 
par  défaut  de  patience  dans  la  recherche.  Pour  eux  la^ 
logique  aff*ective  est  suffisante  et  préférable  :  ils  l'inven- 
teraient si  elle  n'existait  depuis  des  siècles. 

Une  raison  plus  profonde  qui  assure  sa  perpétuité, 
c'est  qu'elle  est  l'œuvre  spontanée  de  notre  nature  non- 
intellectuelle.  L'homme  sent  surgir  en  lui  des  besoins,  des^ 
désirs,  des  problèmes  auxquels  la  raison  pure  n'apporte 
ni  satisfaction,  ni  réponse,  ni  remède  :  le  sentiment  et 
l'imagination  prennent  sa  place.  L'attitude  sceptique  qui 
limite  la  connaissance  et  se  résigne  à  beaucoup  ignorer; 
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l'altilude  sIokjuo  qui  dc^daigue  les  espérances  illusoires 
el  les  consolations  vaines  ne  sont  pas  au  goût  de  tout 
le  monde.  La  plupart  aiment  mieux  des  réponses  appa- 
rentes que  rien. 

Le  rôle  de  la  psycholoj^ie  est  d*étudier  cette  manifesta- 
tion de  la  nature  humaine  comme  fait,  sans  la  condamner 
ni  l'absoudre. 
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